



## নৈবেদ্য

যিনিই (মৌহাদ্দ) সম্বন্ধে বহুকাল যাঁহার শান্তমধুর  
সম্ভবতঃ ভোগ করিয়া ছ ; পুস্তক-বিক্রয়ালয় অর্থ  
গ্রন্থকারের অধিকারে আসা সম্ভব তাহার  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ যান আনাকে প্রথম  
দেখাইয়া দেন ; পুস্তকপণ্য জীবনকে  
যিনি শৃঙ্খলা ও সত্যতার মধ্যাদায়  
ভূষিত করেন, ব্যবসায়ের  
সাধুনাশ সার্থককারী সেই  
চিরানিরন্তরিতান, অমৃতভাবা, স্বর্গবাসী,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

পুণ্যানাম স্মরণে

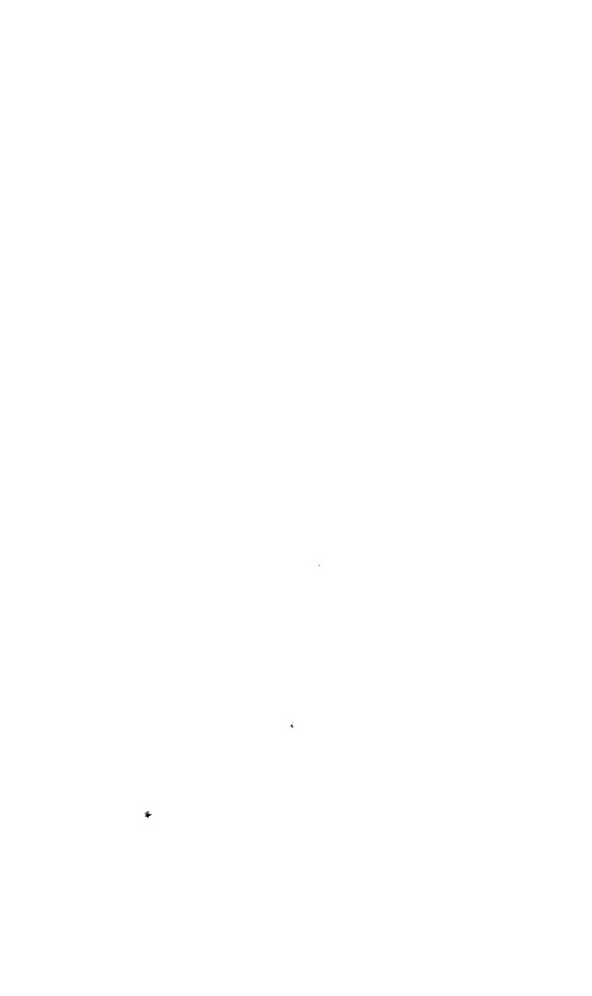
ভক্তিসিক্ত প্রাণে

আমার এই পুস্তকখানি

উৎসর্গীকৃত

করিলাম।

শ্রী অমৃতলাল বসু





|     |                   |     |     |     |
|-----|-------------------|-----|-----|-----|
| ১।  | আমের ধুমধাম       | ... | ... |     |
| ২।  | পতিত ডাক্তার      | ... | ... |     |
| ৩।  | কৌলিক ভূগোব্দসব   | ... | ... | ৪৯  |
| ৪।  | শরদা-মঙ্গল        | ... | ... | ৬৯  |
| ৫।  | যোদ্ধা            | ... | ... | ৭১  |
| ৬।  | বিজ্ঞা "অমলাধন"   | ... | ... | ৮৪  |
| ৭।  | বুদ্ধার মনন       | ... | ... | ৯৩  |
| ৮।  | মাতৃভক্তি         | ... | ... | ৯৭  |
| ৯।  | গৃহিণী গৃহমুচ্যতে | ... | ... | ১২০ |
| ১০। | বিশ্বকন্মা পূজা   | ... | ... | ১২৪ |
| ১১। | কবীর ভাব এসেছে    | ... | ... | ১৩৮ |
| ১২। | হিন্দুর নব নামকরণ | ... | ... | ১৪০ |
| ১৩। | বস্তীর প্রভাত     | ... | ... | ১৪৫ |
| ১৪। | গো-গোলাযোগ        | ... | ... | ১৭২ |
| ১৫। | ইলিশ              | ... | ... | ১৮৪ |
| ১৬। | নলের নবকলেবর      | ... | ... | ১৮৭ |
| ১৭। | বিষম সমস্তা       | ... | ... | ২০৫ |
| ১৮। | আগমনী             | ... | ... | ২১৬ |
| ১৯। | ধিরেটারে পিতৃ     | ... | ... | ২১৮ |
| ২০। | প্রেমের জাবাগ     | ... | ... | ২৫৩ |

---





# কৌতুক-যৌতুক ।

আমের ধুমধাম ।

( ১৩২৯ সাল )

আমের বাজার সস্তা,                      পোস্তায় পচিছে বস্তা,  
রাস্তায় রাস্তায় দেখি আঁট গাদাগাদি ।  
বোকাই পেয়ারাকলি,                      চুমে ফেলে দেয় কুলী,  
আধুলিতে মধুকুলি করে মাদামাদি ॥  
চুণোখালি রাজহেটে,                      বৃন্দাবনি বেটে বেটে,  
পেটে পূরে আশ মিটে মড়া লোটে লোক ।  
মধুর শিবুবে রাঙা,                      চেপ্টা কপাটভাঙা,  
রামকলা চেঙা চেঙা বাবুদের কোঁক ॥  
ল্যাংড়া চাংড়া ভরা,                      নালদ'রে দামে মরা,  
ফোজ্জি জুড়ায় জিত দেখিতে ডাগর ।  
ক'লেছে গোপালেলেপা,                      এবারে বড়ই ভোলা,  
বে-আশ গোলাপখাস রসের মাগর ॥  
নাদ্রাজী দরাজ দরে,                      গরজে দে' যায় ঘরে,  
ঘরে ঘরে চালুতখাস, বিছনাথমুখো ।  
সস্তায় অবস্থা তুলে,                      কেনে লোক দেনা তুলে,  
থরচে সহরে লোক খুব ডাকাবুকো ॥

## কৌতুক-বৌতুক

সাত নিকৈ নণ 'কোক',                      বাকী এ' টাকা থোক  
এক ঢোক হুধে প্রায় এক আনা পড়ে ।  
উঠেছে দাঁড়ীর ফেরে,                      আলু পাঁচ আনা সেরে  
ধি তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চ'ড়ে ॥  
সন্দেশের দিতে তুল,                      ত্রানোপ্যাণি মবিউল  
খদ্দরে ভদ্রর সাজি সাত টাকা জোড়া ।  
ট্রানের বেড়েছে ভাড়া,                      উপায় নাহিক ছাড়া,  
বাবুয়ানা ক'রে ক'রে হ'য়ে গেছি খোঁড়া ॥  
দয়া করে ভগবান,                      দে'ছেন অমৃত দান,  
স্বত হুধ চিনি মেলে খেলে এক আম ।  
ভাত খাও আধপেটা,                      রেখো না আলুর গোট,  
মিটিবে থিদের জ্বালা—জ্বিভের আরাম ॥  
শুনি বহরমপুরে,                      আরো কোথা দূরে দূরে,  
বাজারে হাজার মিলে দিলে ষোল আনা ।  
যশোরে পচিছে প'ড়ে,                      কেমনে আনিবে ফোড়ে,  
কচুরি-পানায় হায় নদী নালা কাণা ॥  
কল পড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি,                      শাকুড়ী ভেজেছে মুড়ি,  
ঝুড়ি পেড়ে গোটা কুড়ি নাও বউ, তুলে  
মাখন মাখানো হাতে,                      রস ক'রে ঢাল পাতে,  
ফলার গলায় গেলে ভাত যাবে ভুলে ॥  
মেহেরে পাঠাও তব,                      ক'রে রাখ আমসব্ব,  
শিশুর স্থপথা হবে মিশে হুধে ভাতে ।  
বলিয়া ফেলেছি ভুলে,                      হুধ কোথা এ গোকুলে,  
যেটুকু রেখেছ তুলে বাবু থাবে চা'তে ॥

আবার বছর ধোলা,                      ফলিবে না থোলা থোলা,  
 খেয়ে নে লো দিয়ে নে লো যত সাধ মনে ।  
 লুকায়ে একেলা খেলে,                      স্টেটে ধরে পেটে গেলে,  
 কাঙালে বিলালে ফল, ফল যে ভোজনেনে ॥  
 দোহাই বিজ্ঞান বাবা,                      আমেতে মেরোনা থাবা,  
 ক'রো নাকে: প্রিজার্ভের পথ-আবিষ্কার ।  
 জাহাজ চড়িলে মাঙ্গো,                      পছন্দ করিলে আমঙ্গো,  
 তান্ত্রেতে পাব না বঙ্গে আত্মের স্ন তার ॥  
 কালা মেঘে ঘনঘটা,                      একটি বিভাৎ ছটা,  
 মার্গের বাজারে এই সস্তা মিষ্ট আম ।  
 ডাবের তিতরে জল,                      গাছে ধরে মধুফল,  
 এখনো সোণার অঙ্গ মম বঙ্গধাম ॥

## পতিত ডাক্তার ।

পতিত গুপ্ত যে জাতিতে বৈদ্য ছিলেন, এ কথা অবশ্য-ই গুপ্ত ছিল না ; কিন্তু তাঁহার ধাতের ভিতর যে বৈদ্যবিদ্যা-ও গুপ্ত ছিল এ কথা তাঁহার মন ফিস্ ফিস্ করিয়া তাঁহাকে ছেলাবেলা হইতে-ই শুনাইত । জাতি-ব্যবসায়টা তাঁহাব বটাকুরদার অংশে-ই পড়িয়াছিল, তাঁহার পুত্রপৌত্ররা এখন-ও নাকড়া টেপেন, বড়া বাটেন, গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা দেন ।

পতিতের পিতামহ শত্ৰু গুপ্ত সেয়ানা ছিলেন, শারবরণ সাহেবের স্কুলে একটু ইংরাজী পড়িয়াছিলেন এবং একথানা ভকাবুলারি প্রায় মুখস্থ করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে রকম ঘোড়ায়চড়া ডাক্তারী এ দেশে আদিয়া টগাবগ্ টগাবগ্ ছুটিতেছে, তাহার সহিত পান্না নিতে কবিবাজের পাখী সহজে পারিবে না ; তাই তিনি পাঁচনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়া পাঁচনবাড়ি হস্তে গোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, অর্থাৎ একটি ছোট স্কুল খুলিয়া কলিকাতার কয়েকটি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে লাগিলেন ।

তখন সাহেব সওদাগরেরা এ দেশের মঙ্গলার্থ নূতন বাণিজ্য খুলিয়াছেন ; সাহেব কিনিবে দান, তুলা, তিসি, আর বাঙালী কিনিবে বে'তল, গেলাস, শিশি । উভয়ে-ই ক্রেতা, উভয়ে-ই বিক্রেতা ; সুতরাং পরস্পরে একটু কথাবার্তা না করিলে চলে না, তাই তখনকার বুদ্ধিমান বড়মামুদ বাঙালী ইংরাজী ভাষার দু' দশটা লবেজ্ শিখিয়া লইবার জন্য একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

এখনকার লোকের ভিতর কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমরা যখন পশ্চিমে বাই তখন আমরা-ই ত' জোড়াতাড়া দিয়া এক

রকম ক'রে হিন্দী ক'রে সে দেশের লোকের সঙ্গে কাজ চালাই, তাহার কিছু আনাদের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত বাড়লা শেখে না, তবে সেই প্রথম আমদানীর সাহেবরা কেন বাড়লা শিখিয়া দেশের লোকের সঙ্গে কথা কহিলেন না ? কষ্টারা কেন ভাড়াভাড়ি ইংরাজী পড়িতে গেলেন ? ইহার উত্তর অতি সহজ । এ দেশ ব্রাহ্মণ-সেবার দেশ, ব্রাহ্মণের ক্রিয়ার ভাষা (Court-language) সংস্কৃত — বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করাইবার সময় ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়ান সংস্কৃতে, কায়স্থ হইতে মুচি পর্যন্ত নরনারী, বালকবালিকা, বুঝুক না বুঝুক, পুস্ত-ঠাকুরের মুখে 'আব্রহ্ম ভুবনুলোকা' শুনিয়া 'আবোম্ বোম্ ভুবুনে ধোপা' বলিয়া পিতৃপিতৃদান করিয়া থাকে ; সুতরাং যখন দেশের লোক দেখিল যে, যে ব্রাহ্মণ ক্রোরপতি শূদ্রের মস্তকে কর্দ্ধমলিপ্ত পদতল স্থাপন করিলে-ও শূদ্র আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন, সেই বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-ই স্বীয় পৃষ্ঠ ধুতাকাকারে পরিণত করিয়া ছই হাতে সাহেব দেখিলে-ই সেলাম করেন, তখন আর বুঝিতে বিলম্ব রহিল না যে এ দেশে ছাট্‌ধারী এক নূতন ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন— যিনি পৈতাদারী ব্রাহ্মণ অপেক্ষা-ও শ্রেষ্ঠতর বর্ণ । পৈতাদারী ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মা বমন করিয়াছিলেন মাত্র ; কিন্তু ব্রাহ্মণপূজ্য ছাট্‌ধারী যেতকায় ব্রাহ্মণ নিশ্চয়-ই ব্রহ্মার ব্রহ্মতালু ভেদ করিয়া ধবাধামে লীলা করিতে আসিয়াছেন ; অতএব উহার মুখ-নিঃসৃত ভাষণ দেবভাবার ও উপরে, অতএব উপদেবভাষা ।

তাহারা আর-ও দেখিলেন যে বঙ্গভাবার হাড় নাই, কেবল "গে আজ্ঞে" "আসুতে আজ্ঞা হউক" "নিবেদন ক'রছি" "সেবকত্রী" এই গোছ কতকগুলো . ধোলো ধোলো মাংস, মাটিতে পড়িয়া-ই গড়াগড়ি দেয়, উঠিয়া দাঁড়াবার শক্তিটুকু-ও নাই ; আর ইংরাজী বলি—কি জ্বরদস্ত, হাড়ে মাসে পেশীতে গেন অগ্নর-অবতার ! "ড্যাম্" "ডেভিল্" "গেট্

‘আউট’ ‘ডোন্ট কেয়ার’ যে জাত চেয়ারে বসিয়া এই রকম বুলি বলিতে ‘ডেয়ার’ করে, তার ‘পেয়ার’ কি ছনিয়ার পাওয়া যায় ? এইজন্য প্রণাম-পিপাসী ভক্ত বাঙালী এই ব্রাহ্মণপুজ্য ব্রাহ্মণের ভাষা শিক্ষার অভিলାষে নিজ নিজ বংশ-প্রদীপগণকে শাস্ত্রবরণ সাহেবের স্কুলে, বেচারাম মাষ্টারের স্কুলে, শম্ভু গুপ্তের স্কুলে এবং ঐক্যপ অস্ত্র অস্ত্র ইংরাজী-বিজ্ঞার দোকানে পাঠাইতে লাগিলেন এবং অনেকে নিজেরা-ও ঘরে বসিয়া ভকাবুলারি মুখস্থ করিতে শুরু করিলেন ।

শম্ভু মাষ্টার দিনের বেলা ছেলেদের লইয়া স্কুল করিতেন, আর সন্ধ্যার পরে বাড়ী বাড়ী গিয়া ছ’ চারিজন ‘বাবাকে’ ভকাবুলারি মথন করাইয়া আসিতেন ।

ক্রমে হিন্দু কলেজ, কুইন্স কলেজ, গৌরমোহন আড়ির স্কুল প্রভৃতি গোর-ইঞ্জিনিয়ারে চালানো ময়দার কল স্থাপিত হইল ; বেচারাম মাষ্টার, শাস্ত্রবরণ সাহেব, শম্ভু গুপ্ত প্রভৃতির হাতে-ঘুরাণো জাঁতার অস্তিত্ব লুপ্ত হইল । শম্ভু বাবুর ছেলে ব্রজনাথ দিনকতক পিতার স্কুলে মনিটারী করিয়াছিলেন, স্কুল উঠিয়া যাওয়ার পর ম্যাক্সিমোয়ালো কোম্পানীর হোসে ওজনসরকারী কার্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

এ কার্যে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহার সম্পর্ক সামান্যই ছিল ; ওদামসরকার, ওজনসরকার, মুছরীরা মুংসুদ্বির অধীন ; ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ I come running running from Baghbazar to the Laldighi, Sir, stair get up asthma to asthma to, Sir, তবু-ও is the ten ring five minute become, what I am can do, Sir ? Please kindly beg your pardon another one time, Sir, গোছ ইংরাজী বলিতে পারিলে-ও মুংসুদ্বির অধীনে বাঙলা বস্তুর-ই থাকিত ।

এই মুংসুদি বা বেনিয়ান এ দেশে কোম্পানীর আমলের এক নতুন সৃষ্টি ; এই মুংসুদি না থাকিলে এ দেশে ইংরাজ সওদাগরের সওদাগরী চলিত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। তখন এত বড় বড় সব ব্যাক ছিল না, দেশী মহাজনরা দেশীয় অস্ত্রান্ত্র লোকের সহিত সাহেবদিগকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বৈবপুঙ্খ ভাবিলে ও তাঁহারা যে ব্রাহ্মণের-ই স্তার নিঃস, আলীকাদ-মাত্র-সম্বল, এইরূপ একটা ধারণা করিয়াছিলেন। মহাজনরা ভাবিতেন যে ‘এও কোং’ সাহেবদিগের পিঠে কোট আর মাপায় ছোট মাত্র-ই ভরসা, জাহাজ চড়িলে-ই সব ফরসা ; সুতরাং সরা-সরি সাহেবকে কেহ-ই ধারে মাল দিতেন না। মুংসুদি হইতেন ধন-খ্যাতি-লব্ধ অট্টালিকাবাসী সম্ভ্রান্ত বাঙালী ; তাঁহারা guarantee (দায়ী) হইলে মহাজন মাল ছাড়িত। আবশ্যক হইলে মুংসুদিরা বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ হাজার, এমন কি লক্ষ দেড় লক্ষ টাকা-ও মহাজনদিগকে বা সাহেবের অস্ত্র প্রয়োজনসাধনার্থ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতেন। সাহেবের প্রয়োজনে সংগৃহীত মালের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য শুদাম সংক্রান্ত কেসিয়ার হইতে সরকার পর্যাস্ত সমস্ত কর্ণচারী-ই নিজের লোক বাহির নিবৃত্ত করিতেন ; তাহারা আফিস হইতে মাহিনা পাইত, কিন্তু তাহাদের কার্যতৎপরতার ও সততার জন্য দায়ী থাকিতেন মুংসুদি। সাহেবরা মাল চালান দিয়া বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে মহাজনদের পাওনা মুংসুদির হাতে-ই দিতেন এবং এই guarantee থাকার দায়িত্ব গ্রহণের জন্য মুংসুদিরা সাহেবের নিকট টাকায় এক আনা দেড় আনা হারে দস্তরি পাইতেন। মুংসুদিদের অস্ত্রান্ত্র ভাবে-ও আর মন ছিল না। কলিকাতা ও তাহার চতুঃপার্শ্ব অনেক স্থানের বর্তমান ধনীগণের পূর্বপুরুষগণ এই মুংসুদিগিরি করিয়া-ই বড়মানুষ হইয়া গিয়াছেন। বিগাতী আমদানী মাল-ও



মুৎসুদ্দিরা-ই বাজারে কাটাইতেন এবং অনেক সময়ে ব্যাপারীর দেনার জন্ত সাহেবের কাছে *guarantee* থাকিতেন।

মুৎসুদ্দিরা বড়মাহুষ হইতেন বটে; দোলজুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া করিতেন; অতিখিশালা প্রতিষ্ঠা করিতেন; বহু লোক ও আত্মীয়কে অন্ন দিতেন; অনেকে এমন বড়মাহুষ হইয়াছিলেন যে চারি পুরুষ শুইয়া দুই হাতে খরচ করিয়া-ও আজ-ও সে টাকা ফুরাইতে পারেন নাই। অনেকের প্রপৌত্ররা সেই বিবয়ের উপস্থিত হইতে আজ-ও ল্যাণ্ডের জুড়ি যুঁজিতেছেন, মোটরের ভেঁপু টিপিতেছেন, বিলিয়ার্ড টেবিল কিনিতেছেন। কিন্তু যে সাহেবদের মুৎসুদ্দি হইয়া তাঁহারা এত ধনী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিত অর্থের তুলনায় মুৎসুদ্দিদের লব্ধ অর্থ অকিঞ্চিৎকর। সাহেবরা পাইতেন যেখানে দশ বারো লাখ টাকা, মুৎসুদ্দি পাইতেন সেখানে এক লাখ দেড় লাখ টাকা। অথচ মুৎসুদ্দি মধ্যে না থাকিলে সাহেবের আমদানী একখানা বনাত, এক খান করাসী ছিট, একটা ছাতা বা এক ঝাঁক। চীনা মাটির বাসন বাজারে বিক্রয় হইত না; বা এক গাড়ী তিসি, এক মণ কুসুমফুল, এক বোট চাউল, এক বস্তা তুলা, এক তোলা গালা হাটখোলা বেলেঘাটা হইতে ওজন হইয়া বা বাঁকুড়া আজিমগঞ্জ হইতে চালান আসিয়া সাহেবের শুদামে উত্তীর্ণ না। ঐ মুৎসুদ্দি যদি পায়ের গোড়ালী অবধি চাপকান-ঝোলানো মাথায় পাট-করা পাগুড়ী-বাঁধা কালা রঙের জামালী না হইয়া ছাটেকোটধারী সাদামুখ সাহেব হইতেন তাহা হইলে ম্যাক্সওয়ালো প্রভৃতি কোম্পানীকে তাঁহাদের বখরাবারীতে লওয়া ভিন্ন অন্য উপায় থাকিত না; এবং এই বাঙালী মুৎসুদ্দিরা যদি তখন বলিতেন যে আমাদের বখরাবার করিয়া লও নতুবা বাজার-*guarantee* হইব না, তাহা হইলে লওদাগর সাহেবরা যে কোন্ পন্থা অবলম্বন করিতেন তাহা তাঁহারা-ই জানিতেন। কিন্তু 'অবগুপ্রতিপাল্য সেবকজী' বাঙালীর সাধ্য কি যে তাহা বলে!

“কে দেবে আগুনে হাত, কে ধরিবে ফণী !” সাহেব যে মনিবের জ্ঞাত ! Kite and Crowর এগু কোং হবেন ঘোষ, বোস, মৈত্র, শীল, মল্লিক ! যেমন ব্রাহ্মণের আজ্ঞায় শূদ্রের “ওঁ” উচ্চারণ নিষেধ, সেইরূপ আতঙ্কের আজ্ঞায় সাহেবের কাজে বাঙালীর “কোং” হওয়া নিষেধ !

ম্যাকসোয়ালোব হোসের মুৎসুদ্দি ছিলেন বাবু বদনচন্দ্র শীল ; ইনি আর-ও তিন চারিটা বড় বড় হোসের মুৎসুদ্দিগিরি করিতেন । কলিকাতায় তখন তাঁহার খুব প্রতিপত্তি, খুব টাকা ।

ব্রজনাথ হোসে মাসে মাহিনা পাইতেন আট টাকা, কীটার পাণ্ডনা তিস্তি, গম, ছোলা, তুলা, সোরা চুটকির দোকানে বেচিয়া দিন বারো চৌদ্ধ আনা পাইতেন, হয় ত পুরা এক টাকা-ও পাইতেন ; ইহা ছাড়া হেড্ ওজন-সরকার নিজ বুদ্ধি-কোশলে যাগা উপরি লাভ করিতেন, তাহা হইতে assistant ব্রজনাথকে বৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিলে-ও মাসে মোট ট্রিক দিয়া চলিশ পরতাশিশ টাকা পাড়াইত ; সুতরাং ব্রজনাথের আর মাসে তখনকার বাজারের একটা মুলেফের মাহিনার বেশী পাড়াইত ।

কাল হইল, চাকরী করার বছর আঠেক পরে ব্রজনাথের একবার অরবিকার হইয়া । তখন ব্রজনাথ হেড্ ওজনসরকার হইয়াছেন ও তাঁহার পাণ্ডনা-ও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । রোগের প্রথম অবস্থায় ব্রজনাথের জোঠতুতো ভাই অধর কবিরাজ মহাশয় তাঁহার চিকিৎসার ভার লইলেন ।

অধর পিতার কাছে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং পিতৃবন্ধু তালতলায় এক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকটে-ও তিন চারি বৎসর বাতায়ত করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্র ও রোগ-নির্ণয় শিক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ঔষধের উপকরণ—সকল রকম পত্র, বহুল, মূল, কাঠ প্রভৃতি বা ধাতব, জাস্তব অনেক পদার্থ চিনিয়া লইবার চক্ষু তাঁহার-ও ছিল না, তাঁহার পিতা বা অধ্যাপক কাহার-ও ছিল না । কবিরাজ মহাশয় বেদেকে

বলিয়া দিলেন, “অর্জুনকাঠ আনিও” ; বেদে সুঁদরী কাঠ আনিয়া দিল, তাহা-ই টেকিতে কুটিত হইয়া চূর্ণাকার ধারণ করিল। বৈজ্ঞ বলিলেন, তেউড়ির মূল আনিতে, বেদে ঢোল-কলমীর মূল চালাইয়া দিল।

অনেক উপকরণ সম্বন্ধে-ই এইরূপ ঘটয়া থাকে, সুতরাং শাস্ত্রোক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়া-ও তাহার ফল না দেখিয়া কবিরাজ মহাশয়রা অনেক সময়ে দাঁধায় পড়িয়া যান। ইহার উপর আবার ঔষধ প্রস্তুতকারী ছাত্রের এবং উদ্ভিষ্টাবাসী স্বতোর-ও অনবধানতা এবং দৌরাশ্রা আছে ; সুতরাং অনেক স্থলে-ই অট্টালিকাচূর্ণ-বটিকা এবং ছুঁছুন্দারপুরীষ-মোদক প্রস্তুত হইয়া যায়।

পীড়িত ভ্রাতার জন্ত অধর কবিরাজ প্রথমে সামান্য জ্বর ভাবিয়া বৈজ্ঞনাথবটিকা, মৃত্যুঞ্জয়রস প্রভৃতি জরাস্তক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ; কিন্তু জ্বর ক্রমে একটু বঁকা দাঁড়াইল—রোগীর চক্ষু যৎকিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল, কথাবার্তার-ও হু’ একটা গোলমাল হইতে লাগিল। ব্রজনাথের পরিবার কিছু উতলা হইয়া পড়িলেন, বালক পুত্র পতিতকে দিয়া ভাস্করকে বলাইলেন যে, বট্টাকুর হাতটাত দেখুন, এ সব ব্যায়রামে একটা ডাক্তারকে দেখাইয়া ওষুধ দেওয়াইলে ভাল হয়। ছোটবোয়ের বট্টাকুর ভাবিলেন যে, পাওনা-ও নাই খোওনা-ও নাই, মিছিমিছি দাবিষ ঘাড়ে করি কেন ? শেষ কি বাড়ীর ভিতরে একটা প্লাম্বু কুড়াইব ? তাই তিনি পাড়ার রাধিকা ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আসিতে-ই বাড়ীতে চিকিৎসার একটা সরঞ্জাম পড়িয়া গেল। তিনি নাড়ীস্পর্শ করিলেন ; তখন বগলে গুঁজিবার কাঠি হয় নাই, কিন্তু শিঙে ছিল, সেটা বুকে বসাইলেন, পিঠে বসাইলেন, ব্রহ্মতালুতে হাত দিয়া মুখটা সিঁটকাইলেন, কাগজ-কলম চাহিলেন ; শ্রিকৃপসন্ লিখিলেন এক দফা একটা মিক্সচার, এক দফা ছটা পাউডার, এক দফা এক বাস্ম পিল, পিঠে মালিশ করিবার

একটা গোসন, বুকে বসাইবার একখানা বেলেস্তারা। একেবারে “সবাহাভ্যস্তরঃ শুচি”; অন্যর বাহিরে দুই জায়গায়-ই ঔষধের ব্যবস্থা হইল; তাহার উপর মাথার দিবার জন্ত বরফ ও অডিকলন আনাইতে বলিলেন। খই বাতাসা যা’ ঘরে ছিল, ছেলেরা জল খাইতে পাইল; রোগীর জন্ত আসিল দুধ, সাণ্ড, আরাকুট, বিস্কুট।

তখন প্রায় সকল বাঙালী-ডাক্তার-ই এক রকম কাটা গাড়ী ব্যবহার করিতেন; একখানা পাকীগাড়ীর আধখানা কাটরা লইলে বেক্রপ অবস্থা হয়, এ-ও সেইরূপ; সাধারণ শিক্ষিত লোক তামাসা করিয়া সে গাড়ীর নাম দিয়াছিল “পিলবক্স।”

ডাক্তার বাবু হাত পাতিয়া দুটি টাকা লইয়া পিলবক্সে চড়িলেন। তখনকার প্রায় সকল ভাল ভাল বাঙালী-ডাক্তার-ই দুই টাকার অধিক ভিজিট লইতেন না। সেকালে কবিরাজ মহাশয়কে প্রথম দিনে এক টাকা ও আরোগ্যদানের পর পাঁচ টাকা দেওয়ার পরিবর্তে ডাক্তারকে প্রতি ভিজিটে দুই টাকা ও তদ্বিত্ত ঔষধের দাম-ও দুইটাকা তিনটাকা চারিটাকা দেওয়া গৃহস্থরা কষ্টকর মনে করিতেন, এখন দুই টাকা ভিজিট লইলে ডাক্তারের স্ব-সবাজে জাতি যায়, রোগী-ও তাঁহাকে হাতুড়ে মনে করে।

ডাক্তারবাবু আবার বৈকালে আসিলেন, রোগীকে দেখিয়া যুথ একটু গম্ভীর করিলেন; বলিলেন, ‘ভয় নাই তবে একটু ভোগাবে’। এইরূপে চিকিৎসা চলিতে লাগিল, এগার দিনের দিন রোগ বেশী বৃদ্ধি পাইল, মাথায় অনবরত বরফ বসানো হইতেছে, তথাপি চক্ষুর্দ্বয়ের লালভাব কমিতেছে না, রোগী আচ্ছন্ন অবসন্ন হইয়া আছে। ব্রহ্মনাথের পরিবার সজলনরনে পুস্ত্রের মারফৎ ডাক্তারবাবুকে একজন সাহেব-ডাক্তার আনাইবার জন্ত মিনতি করিলেন। পরদিন বেলা এগারটা দশ মিনিটের সময় ক্রহামের জুড়ি ব্রহ্মনাথের দরজায় দাঁড়াইল। বাড়ীর সম্মুখে পাড়ার

লোকজন আসিয়া জমিল, দু' চারজন বাড়ীর মধ্যেও প্রবেশ করিলেন। সাহেব-ডাক্তার রাধিকা ডাক্তারের প্রিন্সিপালস চাহিয়া দেখিলেন; বলিলেন, "চিকিৎসা ঠিক-ই হইতেছে।" একথানা প্রিন্সিপালসে রাধিকা শুধু Acid Nit. dil. দিয়াছিলেন, সাহেব সেটা বদলাইয়া Acid Nitmur. dil. করিয়া দিলেন আর একখানার রাধিকার Ipecacac সঙ্গে সাহেব একটু Tinct, Tolu জুড়িয়া দিলেন; বলিলেন, "খাওয়া" ঠিক হ'চ্ছে না, support ভাল করিয়া দেওয়া চাই, তাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় Vinum Gallicie ও Decoct Carnis ব্যবস্থা করিয়া কুলম্বার্যাদার স্বরূপ ষোলো টাকা লইয়া ক্রহামস্ব হইলেন।

এইরূপে রোগ ও চিকিৎসকের হাতে প্রায় ৪১ দিন ভুগিয়া ব্রজনাথ out of danger হইলেন। ডাক্তারের ভিজিট, ঔষধের দাম, পথ্যের খরচ, বরফ আনা-আনির ধুমধামে পাঁচ ছয় শত টাকা বাহির হইয়া গেল।

বরফ তখন আজকালকার মত সুপ্রাপ্য ছিল না, যুটে-মজুরে তখন বরফ চিবিয়া খাইতে পাইত না; এ দেশের কথা দূরে থাক, যুরোপে-ও বোধ হয় তখন বরফের কল প্রস্তুত হয় নাই। কলিকাতার এখন যেখানে ছোট আদালত আছে, তাহার দক্ষিণপশ্চিম পার্শ্বে একটা বাড়ী ছিল তাহার নাম Ice House বা বরফগুদাম; ঐ বাড়ীটি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গবর্নমেন্ট বিনা ভাড়া এক আমেরিকান কোম্পানীকে ব্যবহারের জন্য দিয়াছিলেন, সর্ব্ব ছিল যে বারো মাস তাঁহাদিগকে ঐ স্থানে বরফের সরবরাহ রাখিতে হইবে, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ক্রেতার বরফ কিনিতে পারিবে, সাধারণ মূল্য দু' আনা সের, মজুদ মাল কমিয়া আসিলে নেহাৎ চার আনা পর্য্যন্ত বাড়াইতে পারিবে, ইহার উপর কখন-ও নহে। আমেরিকা হইতে জাহাজের ballast রূপে এই বরফ কলিকাতায় আসিত, বড় বড় মোটা মোটা লম্বা খাম, ছজন বা

চার জন মুটে মাথার করিয়া তাহা শুধামে তুলিত। সাহেবরা প্রায় সকলে-ই বরফ ব্যবহার করিতেন; সৌধীন বড়লোক বাঙালী বাবুৱা, বাহারা গাড়ী চড়িয়া আফিসে যাইতেন বা বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইতেন, বাড়ী আসিবার কালে অবস্থা অনুসারে এক সের বা দুই সের বরফ কিনিয়া আনিতেন; সে বরফে বেশ একটু স্নান্য স্বাদ ছিল, এত শীঘ্র সে বরফ গলিয়া যাইত না। বেলা পাঁচটার পর বাড়ীতে এক সের বরফ আনিলে তাহা কমল জুড়াইয়া যত্ন করিয়া রাখিতে পারিলে পরদিন বেলা দেড়টা দুইটা পর্য্যন্ত কিছু মজুদ থাকিত, এক টুকরা এক পেলাস জলে ফেলিয়া দিয়া সে জল ঠাণ্ডা করিয়া খাওয়ার পর-ও আর দুই তিন বার তাহাতে জল ঢালা বেশ চলিত।

তখন ভারতবর্ষে আপেল জন্মাইবার বন্দোবস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে আমেরিকা হইতে বরফের সঙ্গে আপেল আমদানী হইত, সে আপেল আকৃতিতে বড়, সিঁদুরের মত রাঙা, স্তম্ভাণে ভরা এবং স্বাদে অতি মধুর। ঐ বরফ-শুধামে-ই প্রথমে এ দেশে কেরোসিন্ তেলের আমদানী হয়। সে সময় সাধারণ গৃহস্থ-বাড়ীতে কমল-বাধা বরফ ঢুকিলে ও তাহার পরে সাহেব-ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলে পাড়ার লোক ভাষিত খাট আসিবার আর বিলম্ব নাই।

একটু আগে বলিয়াছি যে কাল হইল ব্রজনাথের অরবিকার হইয়া; ব্রজনাথের সেই রোগভোগের সঙ্গে যদি ভবকরাগার ভোগের মিশ্রণও শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলে তাঁহার পরিবারের সীঁথির সিঁদুর মুছিয়া যাইত বটে, তবে ঘরে কিছু অন্নসংস্থান থাকিত; কিন্তু ব্রজনাথের এক রোগ সারিয়া আর এক বিষম রোগ ধরিল। ঔষধরূপে ব্রজনাথকে যখন প্রথম প্রথম “গ্যালিসাই” দেওয়া হয়, তখন তিনি এক প্রকার বেহুঁসে-ই থাকিতেন; কিন্তু রোগের মধ্যাহ্নের পর বেলা অবসানে যখন-ই গ্যালি-

সাইয়ের ড্রামটুকু গলাধঃকরণ করিতেন, তখন-ই তাহার বৈজ্ঞানিক প্রভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া ত্র্যাণ্ডির আনন্দদায়িনী শক্তির যৎকিঞ্চিৎ আভাস-ও পাইতেন। রোগ সারিবার পর বাকী একসা-নম্বর-ওয়ানটুকু বোতলে-ই রহিল; ডাক্তার রোগীর জন্ত দুই বেলায় দুই আউন্স করিয়া রবার্টসন্স পোর্টের ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদলাইবার-ও পরামর্শ দিলেন। মুংহুদি বদন বাবু বেড়াইতে যাইবার জন্ত ব্রজনাথকে আর-ও দুই মাসের ছুটি দিলেন; নানা মূনির নানা মতের পর বর্ধমান-ই বেড়াইতে যাওয়া স্থির হইল।

এখন যিনি এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তিনি নিশ্চয়-ই জ্বরের রোগী শরীর সারিতে বর্ধমান যাইতেছে শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিবেন; কিন্তু যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন কলিকাতা অঞ্চলের বাঙালী বাবুরা রোগান্তে বা সখে চুঁচড়া চন্দননগর শ্রীরামপুর বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে-ই বেড়াইতে যাইতেন। তখন সবে বৎসর চারি পাঁচ মাত্র রেল খুলিয়াছে, ম্যালেরিয়া তখন-ও বর্ধমানের নিকট হইতে স্বাস্থ্যনিবাসের সম্মান কাড়িয়া লইয়া বর্ধমানকে স্বশানাদপি ভয়াবহ করিয়া তুলে নাই। ১৮৬৪।৬৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বের বর্ধমান, আর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের বর্ধমান, নন্দনে ও কুস্তীপাকে তফাৎ।

আর একটি কারণে-ও বর্ধমান দেখিবার প্রবৃত্তি ব্রজনাথের মনের মধ্যে একটু প্রবল ছিল; তাহার পিতা কোন প্রতিবেশী ধনী বন্ধুর সহিত তাহার পিনেশে চড়িয়া সন ১২৩০ সালে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহাদের বর্ধমান অবস্থানকালে লোকপ্রসিদ্ধ ৩০ সালের ভয়াবহ বজ্রা বর্ধমান অঞ্চলকে ভাসাইয়া দেয়; ব্রজনাথ পিতার নিকট সেই বজ্রার গল্প অনেকবার শুনিয়াছিলেন; শঙ্কুনাথ বলিতেন বজ্রার সময় তাহার পিনেশে-ই ছিলেন। কিন্তু তাহাদের পিনেশ যে কোথায় উধাও হইয়া ভাসিয়া যায়, কিরূপে

একটা বস্ত্র-পরিহিত জল-প্রপাতের নিকট সেই শিনেশ চুরনার হইয়া ভাঙিয়া বাইতে বাইতে কেবলমাত্র সঙ্গে সরকারী রক্ষক সরিফের সার্জিন সাহেবের নাবিক-বিভাগকৌশলে রক্ষিত হইয়া কোন অজানা গ্রামে ধাক্কেক্রমণে আটকাইয়া যায়, এই সব কথা বৃদ্ধ শঙ্কুনাথ সকলের নিকটে-ই সর্বদা গল্পজ্বলে বলিতেন।

সে কালের কলিকাতার বড়লোকরা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বা অল্প দূরত্ব স্থানে বেড়াইতে বাইতে হইলে খরচা জমা দিয়া সরিফের নিকট আবেদন করিলে রক্ষকরূপে এক জন গোরা সার্জিন সঙ্গে পাইতেন। শঙ্কু শ্রুত মহাশয় তাঁহাদের সঙ্গী সার্জিনের অনেক প্রশংসা করিতেন। তত্ত্বিন্ন ভারতচন্দ্রের কবিতা ও গোপাল উদ্যের যাত্রা তখনকার লোকের কল্পনার উপর এতটা আধিপত্য করিয়াছিল যে অনেকে-ই বিজ্ঞানসূক্ষ্ম সংক্রান্ত ঘটনা সত্য বলিয়া মনে করিতেন এবং ব্রজনাথ বর্দ্ধমানে গেলে হীরা মালিনীর মালিক ও সূক্ষ্মরের সহস্র ক্ষেদিত সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইবেন এ আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেন।

দিন দেখিয়া ব্রজনাথ কাপড়-চোপড় খালা-বটি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাধিয়া লইয়া শ্রীহর্গা স্বরূপে বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন; অশ্রান্ত আবশ্রুক দ্রব্যের সঙ্গে ঔষধরূপে সেই বোতলস্থ আধখানা ত্রাণ্ডি ও আর দুই বোতল পোর্ট-ও লইলেন। বর্দ্ধমানে পৌঁছিয়া আট দিন পরে তাঁহার শরীর দিন দিন ভাল হইতেছে, বেশ বল পাইতেছেন, ক্ষুধা পূর্ব বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া বাড়ীতে বেরারিং পত্র লিখিলেন।

যদি-ও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে-ই ভারতবর্ষে আখ আনা টিকিটের ডাক প্রচলিত হইয়াছিল, তথাপি তখনকার অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে টিকিট-মারা চিঠি মারা যায়, কিন্তু বেরারিং-চিঠি ঠিকানায় পৌঁছানো সবক্ষে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এটা যে ঠিক কুসংস্কার তাহা বলা যায় না; এখন-ও



অনেক গ্রামে চিঠি পাঠাইতে হইলে, সেখান হইতে ডাকঘর দুই মাইল তিন মাইল যদি তফাৎ হয়, তবে বেয়ারিং পত্র দেওয়া-ই সুপরামর্শ।

বর্দ্ধমানের জল হাওয়ার শুণে ব্রজনাথের শরীর ও মনের ক্ষুষ্টি যত-ই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সেই ক্ষুষ্টিকে অধিকতর বৃদ্ধি করিবার পিপাসা তাঁহার মনে তত-ই প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই পিপাসা তিনি মিটাইতে লাগিলেন—বোতল হইতে গ্লাসে ঢালিয়া, গ্লাস হইতে বদনে ঢালিয়া। এখন আর যেজর গ্লাস নাই, সকাল সন্ধ্যা-ও নাই; রাত্রি দশটা এগারটা অবধি ঔষধ প্রথমে এক ঘণ্টা অন্তর, তার পর তিন কোয়ার্টার — আধ ঘণ্টা— এক কোয়ার্টার অন্তর চলিতে লাগিল; ক্রমে কলিকাতা হইতে আনীত পোট গ্যালিসাই বোতলরূপ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া ব্রজনাথের উদর-গোলোকধামে প্রস্থান করিলে, বর্দ্ধমানে তেমন বিলাতী জিনিসের সুবিধা না পাইয়া ব্রজনাথ দশ আনা বোতল “দোয়াস্তা”র শরণাপন্ন হইলেন।

কংগ্রেস হইবার বহু পূর্বে-ই স্বদেশী ভাব ব্রজনাথের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। আসল কথা, কঠিন বিকাররোগ আরোগ্য করিবার ছলে ডাক্তাররা ব্রজনাথের ধাতুর মধ্যে যে নূতন রকম রোগের একটি বীজ পুঁতিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি ক্রমে এক জন মাতাল হইয়া দাঁড়াইলেন এবং দুই মাস পরে এক দিন রাত্রি আটটার সময় ব্রজনাথ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাঁহার স্ত্রী স্বামীকে পুষ্ট ও বলিষ্ঠ দেখিয়া যেমন হুট হইলেন, নিকটে দিয়া তাঁহার চুলচুলুনে দর্শনে ও মুগনিঃসৃত দুর্গন্ধ আত্মাশে তেমন-ই শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

ব্রজনাথ আফিস যাইতে লাগিলেন, কাজ-ও করিতে লাগিলেন; কিন্তু পূর্বের জ্ঞান আর সন্ধ্যার পূর্বে-ই বাড়ী ফিরেন না, রাত্রি নয়টা দশটা, কোন কোন দিন বা এগারটা বায়োটার সময়ে-ও কড়িতকর্থে “প’টে, ডগ্জা কোল্” বলিয়া কড়া নাকিতে থাকেন; চাবরের খুঁটে

রাস্তার কানো, জামার বাজারের তরকারীর ছোপ, মেজাজ কক। পূর্বে প্রতাহ আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া ব্রজ উপরি-পাওনাটা জ্বর হাতে দিতেন, আজকাল সে টাকা চাহিলে বলেন, “এখন কি আর সে কাল আছে, উপরি সব উঠে গেছে, সাহেবেরা আপনারা কাঁটার আস্তে আরম্ভ ক’রেছে, হু’ আনা চার আনা যা পাই তা জল খেতে-ই কুলোর না।”

এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিল। কিছুদিন পূর্বে হইতে-ই সঞ্চিত অর্থের উপর টান পড়িয়াছে। এখন মাঝে মাঝে দিনের বেলা-ও চলে; আফিস প্রায়-ই কানাই হয়, তাহাতে আফিসের যত ক্ষতি হউক না হউক, ব্রজ-নাথের আয় ও আয়ুক্ষর-ই অধিক পরিমাণে হইতে লাগিল। ব্রজকে ক্রমে অসুস্থ হইতে দেখিয়া একদিন তাঁহার জ্যেষ্ঠত্ব ভাই বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া অতি বিমর্ষভাবে বলিলেন, “ভায়া, ক’রেছ কি? এ যে উদরীর লক্ষণ দেখছি!” ভয়ে ব্রজ হাঁ করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার স্ত্রী দরজার আড়ালে শিহরিয়া উঠিলেন, ব্রজ শয্যাশায়ী হইলেন। জল ও লুণ বন্ধ করিয়া তাঁহার চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

পতিত গুপ্তের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া কোথুথেকে তাঁর কুলজী ঘাঁটিতে বসিয়া গেলাম! অসভ্য বুড়াদের গুটা একটা চিরকালে দোষ, যদি কোন একটা লোকের কথা পড়িল, অমনি-ই তার পিতামহ বাঘনান্ হইতে আসিয়া কবে কলিকাতায় বাস করেন, ফোঁকরার পিসীর বিয়ে হ’য়ে-ছিল মুলোজোড়ে, এই রকম সব বাঘনাক্তা শুরু করিয়া দেয়।

পতিত পড়াশুনা করিতেছিল এক রকম মন্দ নয়, বেচারী মুক্লে পড়িল থার্ড ক্লাসে উঠিয়া। এখানে Geometry Algebra রূপ সরস্বতীসরোবরের দুইটি হান্সর কুন্ডীর হাঁ করিয়া ভীষণ দস্ত দেখাইয়া তাহাকে একেবারে ভড়কাইয়া দিল। সে ইংরাজী গ্রামারে would, could, should, have, has, had কোন রকম করিয়া চালাইয়া যাইতেছিল, ইতিহাসের

হামুদ অফ্ গিজ্ নী ১৪ই অক্টোবর কাবাব খাইয়াছিলেন, ১৫ই নয়,—এটা এক রকম মুখস্থ রাখিয়াছিল। যদি-ও পতিত বরাহনগর কলিকাতার উত্তরে কি দক্ষিণে জানিত না, তথাপি ক্যামেস্কাট্কার ল্যাটিটিউড্ টিক মনে রাখিতে পারিত এবং Clift's Geography হইতে "The Bengalis are cunning, intelligent, cowardly and avaricious" গড়্গড়্ মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারিত ; অন্ধ কসার সময় যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ত্রৈরাশিক প্রভৃতির-ও সার্থকতা এবং ব্যবহারিক প্রয়োজন-ও বেশ বুঝিতে পারিত, কিন্তু Algebra ও Geometry দেখিয়া সে একেবারে অবাক্ !  $(a+b)^2$  ইত্যাদি এ গোষ্ঠীর পিণ্ড শিখিয়া আমি কি করিব ? আর equilateral triangle, একটা কাটি কেটে তিন দিক মেপে দেখলে-ই চুকে যায়, তার জন্ত ছোটো circle আঁকে, হান্ কর, ত্যান্ কর, এ সব কেন ?

মাষ্টার নশাই প্রতিদিন একটা করিয়া নূতন পড়া দেন, ব্র্যাক্‌বোর্ডে figure এঁকে propositionটা ক'সে ফেলেন, তার পর next dayর জন্ত আর একটা proposition পড়া ক'রে আসতে বলেন।

Algebra বা Geometryর ভিতর যে কি রস আছে, কি নিষ্ঠতা আছে, অঙ্কের মত গণিতের ঐ দুই বিভাগ ছাত্রের কর্মজীবনে কোথায় কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা বুঝাইয়া দেওয়া যে আবশ্যক, তাহা মাষ্টারি মস্তিষ্কে একেবারে প্রবেশ লাভ-ই করে নাই। সুতরাং Geometry Algebraকে আঁকড়াইয়া পতিত ঐ খার্ড ক্লাসে-ই একাধিকক্রমে তিন বৎসর অবস্থিতি করিল।

যে বার ঐ স্কুল হইতে তাহার মহপাঠী ও ভ্রাতা অধর কবিরাজের তৃতীয় পুত্র second divisionএ Entrance পাশ হইয়া Medical Collegeএ ভর্তি হইল, সেবার ব্রজনাথ বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার

পুত্রের বিদ্যারথের চক্র একেবারে দাঁকে বসিয়া গিয়াছে, আর অগ্রসর হইতেছে না। তখন তিনি বদন বাবুকে ধরিয়া করিয়া ঐ Macswallow কোম্পানীর অফিসে-ই পতিতকে despatch clerk করিয়া দিলেন। পতিত লেকাপায় শিরোনামা লিখিতে লাগিল, ডাকের টিকিটের হিসাব রাখিতে লাগিল আর মাসে ১৫টি করিয়া টাকা আনিয়া মায়ের হাতে দিতে লাগিল। মন কিন্তু পতিতের একে বারে ভাঙিয়া গেল! যে-ডাক্তার হইবার আশা সে বাল্যকাল হইতে হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিল, যে আশার বলে সে একদিন-ও স্কুল কামাই করিত না, রাত্রি জাগিয়া পড়া মুখস্থ করিত, সে আশার মঙ্গলপ্রদীপ একেবারে নিব্বিয়া গেল।

পতিত ছেলেবেলায় ডাক্তারী ডাক্তারী খেলা করিত; টিকিনের পরসায় কচুরি জির্লপি না খাইয়া বেগের দোকান হইতে সোড়া, এ্যাসিড্ কিনিয়া আনিয়া সে আলাদা আলাদা বাটিতে গুলিত এবং ভাই বোন ও খেলুড়াদের সামনে ঐ দুইটা ভল মিশাইয়া চৌ চৌ শব্দে ফুটাইয়া তাহাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিত। জলপানির পরসায় জমাইয়া সে তাপিল কিনিত, পিপার্মেন্ট কিনিত, টিন্‌চার্ আইডিন্ কিনিত এবং অবস্থাযুসারে ক্রীড়া-সঙ্গাদিগের উপর ঐ সকল ঔষধের ব্যবস্থা চালাইত। পাড়ার এক নাপিত ডাক্তারের নিকটস্থে একখানি ভাঙা বেল্‌কার চাহিয়া লইয়া তাহার দ্বারা ভাইবোনের পাকা পাঁচড়া উস্কাইয়া দিয়া অল্পবিজ্ঞা অভ্যাস করিত। একবার সে একটা পাকা বেল কাটাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, বেল পচিয়া তাহাতে যে পোকা ধরিল, তাহা-ই তাহার খেলাঘরের জ্যেষ্ঠ হইল।

পতিত মনুষ্যকূলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিত ডাক্তারকে। সে বখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ে, তখন শঙ্কনাথ পণ্ডিত মহাশয় হাইকোর্টের

জজ নিযুক্ত হইলেন। ইনি-ই হাইকোর্টের প্রথম দিশী জজ ; বাড়ীর সকলে এ কথা আলোচনা করিত। পতিত ভাবিত, আমার যদি জজ করিয়া দেয় ত' আমি সে পদ লইব না, আমি ডাক্তার হইব। পাড়ার কাহার-ও পীড়া হইলে পতিত আগে তথায় ছুটিয়া যাইত, ডাক্তারকে খবর দিবার লোকের অভাব হইলে, পতিত সেই মধুর ভার আনন্দে লইয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিত ; ডাক্তার আসিলে তাঁহার উঠা-বসা, দাঁড়ানো, নাড়ী টেপা, জিভ দেখা, শিঙে বসানো, প্রিন্সিপল্‌স্‌ লেখা প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ক্রিয়া অতি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। দাগে দাগে ঠিক ঔষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইবার ভার পাইলে পতিতের চিত্ত প্রফুল্ল হইত এবং গরম জলে হাত পোড়াইয়া-ও সে ফোমেন্ট করিত, পুল্‌টিস্‌ বসাইত। পল্লীস্থ সকলে-ই এই জন্ত পতিতকে ভালবাসিত ও তাহার সুখ্যাতি করিত ; কিন্তু অদৃষ্টের বক্রদৃষ্টি ভেষজ-ধ্যান-পরায়ণ পতিতকে কেরাণীর কেদারায় বসাইয়া দিল, মর্মান্তিক বেদনা বুকে বহন করিয়া পতিত কলম পিষিতে লাগিল।

Entrance পাশ না করিলে Medical Collegeএ প্রবেশ করিতে দেয় না, এই বিধি সয়তান কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বলিয়া পতিতের বিশ্বাস জন্মিল ; সে ভাবিত, ও-বাড়ীর সুধোর চেয়ে আমি কি কম ইংরিজি জানি, যে আমি Anatomy, Materia Medica বুঝিতে পারিব না ? ডাক্তারীতে Geometryর এত কি দরকার ? তখন Campbell School স্থাপিত হয় নাই, Medical Collegeএর ভিতর-ই একটা বাঙলা ও একটা উর্দু বিভাগ ছিল ; ডাক্তার প্রেসন্ন মিত্র, তামিজ খাঁ, কানাইলাল দে প্রভৃতি তখন তথায় শিক্ষকতা করিতেন। পতিত ইচ্ছা করিলে বাঙলা বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিত, কিন্তু সেরূপ Native ডাক্তারীতে পতিতের ততটা আস্থা ছিল না। সেখান হইতে যাহারা

পাশ হইত, তাহার। বাঙলার প্রিন্সপ্‌স্‌ লিখিত, Governmentএর কাছে ৫।৭ বছরের একরারনামা লিখিয়া দিলে তবে একট ১৫।২০ টাকার চাকুরী পাইত, তা-ও দূরদেশে—গওগ্রামে। সে-ডাক্তারী পতিতের উচ্চাভিলাষের নিকট অতি হের। বাহা হউক, রোগী-পরিচর্য্যার পূর্বাভাস পতিত পরিত্যাগ করিল না, পাড়ার লোক-ও পতিতকে পরিত্যাগ করিল না। অমন সাগ্রহ সখের সেবা পতিত ভিন্ন আর কে করিবে? শল্লীহ চুখী গৃহস্থরা পতিতকে বলিতেন, “বাবা, তুমি আমাদের পতিতপাবন।”

জীফের রেখা বেশ স্পষ্ট দেখা দিয়াছে, সুতরাং ভাড়া বেত্কার দিয়া কলাগাছ অল্প করা ও বেলের আটার সঙ্গে পোকাক জৌক বসানোর খেলা আর চলে না। তখন-ও ডাক্তার হুর্গাদাস করের চিরপ্রসিদ্ধ Materia Medica বাহির হয় নাই, পাড়ার নাপিত ডাক্তারের বাড়ীতে শিবচন্দ্র কন্দকার প্রণীত একখানি চলনসই বাঙলা Materia Medica ছিল, পতিত ডাক্তার ভোঁঠার বাড়ী গিয়া মাঝে মাঝে তাহা পড়িত এবং একখানি খাতা করিয়া আপন মনে নানাবিধ প্রিন্সপ্‌স্‌ লিখিত এবং অন্ত ডাক্তারের প্রিন্সপ্‌স্‌ দেখিলে-ই ঐ খাতার নকল করিয়া রাখিত।

অনেক দিন ভুগিয়া পতিতের পিতা ব্রজনাথ রোগশয্যা হইতে চিতাশয়ন করিলেন; জীবনের সমস্ত ধুমধাম ধূমে পঙ্গ্বিত হইল। চিতার দেহ-ভঙ্গ্য জাহ্নবীকূলে ভাসাইয়া উনিশ বৎসরের পতিত-ও চক্ষে ধোঁয়া দেখিতে দেখিতে গৃহে ফিরিল। ডাক্তারী শেখে নাই বলিয়া তাহার আপশোষ দশদণ্ড বৃদ্ধি পাইল। সে নিজে ডাক্তার হইয়া চিকিৎসা করিলে পিতাকে বাঁচাইতে পারিত, এই তাহার ধারণা।

ব্রজনাথের প্রথমরোগের চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনের খরচাদিতে, পরে

তাহার অপবায়ে এবং অস্থিররোগে বৈজ্ঞানিক পরিশোধ করিতে সামান্য পুঁজি দুরাইয়া গিয়া অবশেষে পতিতের মা'র খাড়ু পৈঁচেতে যে হাত পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে তখন পতিতের ক্রক্ষেপ-ই নাই ; মা চিরকাল সংসার চালাইয়া আসিয়াছেন, মা-ই চালাইবেন, এই তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ।

পতিতের মাহিনা ১৮ টাকা হইয়াছিল, ব্রজনাথের মৃত্যুর পর বদন বাবুর দমায় আর ছই টাকা বাড়িয়া তাহা ২০ টাকা দাঁড়াইল ; কিন্তু পিতার শ্রদ্ধা তিল কাঞ্চে মারিয়া-ও ব্রাহ্মণ আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী প্রভৃতিকে ভোজনাদি করাইতে ব্যয় ৪০০ টাকার উপর পড়িয়াছিল এবং ইহার জন্ত মায়ের কঠমালী ও গোপহার পাড়ার বেণে-গিন্নীর দিল্লুক গিয়া পূরুষপন্থিত খাড়ু পৈঁচের বিচ্ছেদ-যাতনা দূর করিয়াছিল, সে সংবাদ পতিত জানিত না । সে আফিসে যায়, কাম করে ; আফিস হইতে আসে, প্রাণমনহীন কলের পুতুলের মত ; প্রাণ তাহার দেহে ফিরিয়া আসে, মন সাড়া দিয়া উঠে, লোকের বিপদ শুনিতে ।

পতিতের রোগী-পরিচর্য্যার খ্যাতি এখন পাড়া ছাড়িয়া আর-ও দূরে দূরে গিয়াছে ; কাহার-ও গল্প-বাতায় রাত্রি জাগিতে, কাহার-ও সংকারে কোমরে গামছা বাধিতে পতিত সৰ্ব্বাগ্রে আগুয়ান ; ইহাতে পতিতের ধনীনিধন ভেদজ্ঞান ছিল না, ব্রাহ্মণচণ্ডাল জাতিবিচার ছিল না । ইদানীং মাঝে মাঝে কাহার-ও সামান্য ক্ষীণ রোগের প্রথম অবস্থায় পতিত নিজে-ই প্রিস্ক্রপ্‌সন্ লিখিয়া ঔষধ দিত, লোকে তাহার আত্মীয়াদিক যত্ন দেখিয়া তাহাকে অবিশ্বাস করিত না ; কিন্তু রোগ একটু বৃদ্ধি পাইলে-ই, সে নিজে ডাক্তার ডাকিবার পরামর্শ দিত এবং আপনি গিয়া ভাল ডাক্তার আনিয়া দিত ; পাড়ার প্রবীণ ডাক্তার ক্ষেত্র-বাবুকে ও বাগবাজারের সরকারী দাওয়াইখানার নেতার সাহেবকে-ই বেশী "কল" দিত ।

এখানে নেলার সাহেবের একটু পরিচয় দিই। নেলার সাহেব ত' বলি-  
লাম, কিন্তু তিনি বেলী সাহেব, ফেরার সাহেব, পাটিজ্ সাহেব, ম্যাক্‌নামারা  
সাহেব প্রভৃতির দ্বায় আসল বিনিতি গোরা ডাক্তার ছিলেন না, আবার  
চক্রবর্তী সাহেব, চন্দ্রা সাহেব, কর সাহেব, এম, এন্, ব্যানার্জি সাহেব, ডি,  
এন, রায় সাহেব প্রভৃতির দ্বায় বিলাত-ফেরত বাঙালী ডাক্তার ছিলেন না।  
চিকিৎসাবিজ্ঞান নিপুণতার এবং অব্যবহিকতাদি গুণে তিনি যে কুল উজ্জল  
করিয়াছিলেন, সে কুলের নাম নির্ণয় করিয়া বলা একটু কঠিন এবং আজ-  
কাল একটু ভয়-ও করে। পূর্বে এ দেশের লোক তাঁহাদের ফিরিঙ্গী বলিত,  
পঞ্জাব অঞ্চলে ফিরিঙ্গীদের কেরাণী বলিত। এখন তাঁহারা ফিরিঙ্গী কথাটা  
মানহানিকর বলিয়া মনে করেন। অর্গোপার্জনের জন্য প্রথম যখন  
পণ্ডুগীজ, ডচ, ডেন, ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপীয় পুরুষগণ এ দেশে  
আসেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোক-ই সস্ত্রীক সেখান  
হইতে আনিতেন; কিন্তু আসিয়া তাঁহারা যে কবে কত দিনে স্বদেশে  
ফিরিবেন এবং কখন-ও ফিরিবেন কি না, তাহা এ দেশের জলবায়ুর  
বৈপরীত্যগুণে ও তখনকার পালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজে অর্পণপথে বোর  
সন্মহপূর্ণ ভ্রম যাত্রার কথা শ্রবণ করিয়া নিশ্চয় করিতে পারিতেন না।  
সেই জন্য অনেকে-ই এ দেশে বাসকালীন সাময়িক সুবিধার জন্য এক  
একটি Native wife গ্রহণ করিতেন, এই নেটভ ওয়াইকদের অনেকে-ই  
হিন্দুর দৃষ্টিতে ইতরকুলোদ্ভবা এবং সাধারণতঃ দরিদ্র শ্রেণীর স্ত্রীলোক  
হইত। কিন্তু সাহেবরা তাহাদিগকে নিজ বাটীর মধ্যে বা অজ্ঞাত বেশ  
সুখস্বচ্ছন্দে ও ভোগবিলাসে রাখিতেন। বিলাতী সাহেবরা এ দেশে  
আসিলে তাঁহাদের নাম হইত Anglo-Indian, এই র্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের  
মধ্যে শুভদৃষ্টবশতঃ বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া যাহারা স্বদেশে ফিরিতে  
পারিতেন, সেখানকার সাহেবরা তাহাদিগকে "নবাব" আখ্যা প্রদান



করিত। সেই নবাবরা এ দেশে থাকিবার সময় বাস্তবিক-ই নবাবী চালে চলিতেন; বড় বড় বাড়ী, বাংলা, বাগান, বড় বড় চিত্র বিচিত্র করা পাকী, তাজমান, এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে আসাশোটা, হরকরা, চোপ্দার, জুকা-বরদার; ময়ূরপুচ্ছের পাখা লইয়া ভৃত্য বাতাস করিত, ময়ূরপুচ্ছের চামর দ্বারা নক্ষিকা তাড়াইত। তাঁহারা সকালে কাষ করিতেন, মধ্যাহ্নে নিদ্রা দিতেন, বৈকালে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন, সন্ধ্যার পর অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত দশ বারো জনে একত্র জমাট বাঁধিয়া ইয়ারকি দিতেন, মদ চলিত, নাচ চলিত, গান চলিত, জুয়া খেলা চলিত; দেশের অধ্বদগ্ধ রোষ্ট ও তরুণ সিদ্ধ চপ্ যদিও পরিত্যাগ করেন নাই, তথাপি মাদ্রাজ হইতে মুলুগুতানি সুপ্ খাইয়া এবং বাঙলায় আসিয়া কালিয়ার মোলায়েম আশ্বাদনে তাহা 'কারী' নামে অভিবিক্ত করিয়া টেবিল-ভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহারা বাড়ীর মধ্যে তিলে পাতলা পাজীয়া পরিতেন, তিলে বেনিয়ান গায়ে দিতেন, সখ হইলে কেহ কেহ জাকালো নৌট পরিচ্ছে পরিয়া-ই মজলিসাদিতে উপস্থিত হইতেন। দেশীয় লোকের সঙ্গে তাঁহারা খুব বেশামিশি করিতেন, বাগে পাইলে ঘুঘোঘুঘি-ও যে করিতেন না, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ডেন পৰ্তুগীজাদির কথা ঠিক বলিতে পারি না, ইংরাজদিগকে শেষ বিষয়ে বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইত।

এ দেশে আসিবার সময় ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট তাঁহাদের একখানি একরারনানা লিখিয়া দিয়া আসিতে হইত, তাহাতে অস্ত্রস্ত্র সস্ত্রের মধ্যে এইরূপ দুইটি কড়ার করিয়া আসিতে হইত যে তাঁহারা অহুমতিপ্রাপ্ত একটি সীমার মধ্যে-ই নিজেদের কাষ বসবাসাদি করিবেন, সেই সীমা অতিক্রম করিয়া অস্ত্র অর্থাৎ বাঙলার সীমা অতিক্রম করিয়া পশ্চিমাঞ্চলে যাইতে পারিবেন না; আর একটি এই, যে তাঁহারা দেশীয়

লোকদিগের সহিত কোনরূপ দুৰ্য্যাবহার ও অসদাচরণ করিবেন না এবং তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিবেন না ; করিলে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে, বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে কোম্পানীর এখানকার কর্তৃপক্ষ ঐ ইংরাজ অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিয়া জাহাজে তুলিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু প্রকৃতিগত দোষ সামলাইতে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ একরূপ শাস্তি ভোগ করিয়া গিয়াছেন।

প্রথমোক্ত কড়ার অর্থাৎ লাভের লোভে সীমানা অতিক্রম করার অপরাধে কাহাকে ও কাহাকে-ও বস্তাবন্দি হইয়া বিলাতমুখে ভাসিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন কোন চতুর ইংরাজ আইন বাচাইয়া নিশ্চিষ্ট সীমার বহির্ভাগে ব্যবসাদি চালাইবার এক কৌশল আবিষ্কার করিয়া ছিলেন।

নেটিভ্ ওয়াইফের গর্ভজাত হাক্কাষ্টগণ এবং তাঁহাদের-ও সম্মান-সম্মতির তাখন নেটিভ্ পর্যায়-ভুক্ত-ই ছিলেন ; নেটিভ্ বা দেশীলোকের গতিবিধির উপর কোন নিষিদ্ধ আইন কাহন করিবার ক্ষমতা ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছিল না, তাঁহারা যথা ইচ্ছা তথা যাইতে পারিতেন, সুতরাং কোন কোন ইংরাজ বণিক ঐ হাক্কাষ্টের ভিতর হইতে-ই ভাল লোক বাছিয়া সীমান্তে কার্য্য চালাইবার জন্য তাঁহাকে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতেন। সে নামে নেটিভ্, কাজে-ই কড়ারের সব বড়ায় থাকিত, আবার পিতৃরক্তের অনুরোধে প্রভুর কার্য্যে বেশী অনুরক্ত হইত।

এখন দেখা গেল, গোড়ায় ফিরিকীরা ইংরাজদিগের দ্বারা-ই নেটিভ্ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন ; পরে তাঁহাদের নাম হয় ইষ্টইণ্ডিয়ান্ ; বাঙালীরা ইষ্টইণ্ডিয়ান্ বা ফিরিকী নামেদিগকে চারি বর্ষে বিভক্ত করিয়া লইয়াছিলেন যথা,—ট্যান্, টোন্, মেটিরা, ফোন্। তাঁহাদের বর্ণ খুব ফসলা, মেজাজ ঠাণ্ডা এবং খুব বড় সাহেবদের অধোবংশধর, তাঁহারা

ছিলেন ঢাশ্। তার চেয়ে একটু মাশা রং, মেজাজটা দশ আনা ছা  
আনা মিঠে কড়া, দ্বিতীয় নামে মাঝারী বৃটিশ-পিতার গন্ধ, তাঁহারা হইতেন  
টোশ্; যেটে রং, বেশ কাল কোমল চুল, মাঝারী ভদ্র লোকের মেজাজ,  
তাঁহারা-ই ছিলেন মেটিয়া; আর পৰ্শু গীজ বোম্বটে বা হতচ্ছাড়া হাতাতে  
য়ুরোপীয়ের ঔরসে ও ঘেসেড়ানী, হাড়িনী প্রভৃতির গর্ভে এই বঙ্গদেশে  
যাঁহারা জন্মগ্রহণ করিতেন, তাঁহারা হইতেন ফোঁস্—রংয়ে মিশি, উচ্ছৃঙ্খল  
চরিত্র, মাতাল, ঘাড়ে-বা-ওয়ালা কুকুরের মত খেঁকী এবং ভদ্র ইংরাজ-  
দিগের কাছে হেয়, ঘৃণ্য।

ক্রমে ইষ্টেণ্ডিয়ানরা নিজ নামে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন,  
তখন এখানকার ইংরাজ সমাজ তাঁহাদের নাম দিলেন ইউরেশিয়ান্;  
কালক্রমে বাসি হইয়া ইউরেশিয়ান্-ও তাঁহাদের রসনায় বেতার বোধ  
হইতে লাগিল, তাই এখন সেই ফিরঙ্গীদের নাম হইয়াছে ম্যাংলো-  
ইণ্ডিয়ান্!

এখন-ও —আজ-ও এই কলিকাতা সহরে অনেক ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান্  
পরিবার মধ্যে বর্ণভেদে আভিজাত্যের অভিমান বিলক্ষণ বজায় আছে;  
অনেক ফরসা-মুখ বড় ভাই বা ভগিনী তাঁহাদের সহোদর সহোদরার  
রং ময়লা হইলে উহাদের সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করেন না বা করিতে  
লজ্জিত হন; বেচারীদের “Disgrace to the family” বলিয়া  
ফরসা-নাসিকা ও কটা-জু কুঞ্চিত করেন। আজকাল আবার  
লাট্‌কোম্বিলে, ঘাটে, বাটে, হেঁসেলে গোল উঠিয়াছে যে সব সার্ভিস্কে  
ইণ্ডিয়ানাইজ্ করা চাই, রেলওয়ে সার্ভিস্ ত আগে; তাই ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান্-  
মহলে কল-কোলাহল; এঁরা ইণ্ডিয়ান্ বটে, কথাটা স্বীকার করিলে কোন  
গোল-ই পাকে না, কিন্তু সেই ইণ্ডিয়ান্ কথাটা স্বীকার করিতে এঁরা রাজী  
নন। এই জন্ত-ই পূর্বে বলিয়াছি যে ডাক্তার নেলার সাহেবকে কোন

স্বাস্থ্য বলিয়া এখন পরিচর দিব, তাহা জাবিয়া শাইতেছি না। তবে ইষ্ট-  
 ইন্ডিয়ান, ম্যাংলো-ইন্ডিয়ান বা ইউরেশিয়ান হইবার পূর্বে-ই কর্তব্যবন  
 ইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইষ্ট ইন্ডিয়ান-ই হউন আর যাহা-ই  
 উন, লোক যে তাঁহাদিগকে সাহেব-ও বলেন, সম্মান-ও করেন,  
 তাহাতে-ই সন্তুষ্ট থাকিতেন বলিয়া আমি প্রথমোক্ত উপাধিতে-ই তাঁহাকে  
 পরিচিত করিলাম।

“সাহেব” সেকলে এ্যাপথিকারী ছিলেন, পরে কিন্তু তিনি নামের  
 অন্তে এম, ডি, অক্ষরদ্বয় যুক্ত করিতেন এবং ঐ ডিগ্রি লইবার জন্য  
 একবার বিলাতে-ও গিয়াছিলেন; পাড়ার ছোড়ারা ঠাট্টা করিয়া বলিত,  
 ‘নেলার সাহেব জাহাজ চ’ড়ে গিয়ে রেজুন থেকে-ই এম, ডি, হ’য়ে এসে-  
 ছেন।’ তুমিরাছি, প্রথমে নেলার সাহেব গরান্‌হাটা ডিসপেন্সারী বলিয়া  
 নিনতলা ষ্ট্রীটের কাছে চান্দনী হাঁসপাতালের যে একটা শাখা-দাতব্য-  
 চিকিৎসালয় ছিল, সেইখানে-ই ডাক্তারী করিতেন এবং পদত্বজে ছাতা  
 মাথায় দিয়া এক টাকা ভিজিটে রোগীদিগের বাড়ী গিয়া দেখিতেন।

ছয় মাস বয়সের সময় অল্পপ্রাণনের সমস্ত উদ্ভোগ, আনন্দ-নাড়ু ভাঙ্গা  
 হইতেছে, এমন সময় ওলাউঠা ঠাকুরাণী নেলার সাহেবকে ডাকাইয়া আমার  
 সঙ্গে প্রথম ইন্টোডিউস্ করিয়া দেন। তখন বাগবাজারের চিম্পুর অঞ্চলে  
 নেলার সাহেবের ডাক্তারখানা একটা জম্‌কাল রকম দেখিবার জিনিস  
 ছিল; আরে বাপ্ রে! এখনকার ম্যাজিস্ট্রেট-কোর্ট-ই বা তাহার কাছে  
 কোথায় লাগে!

“সাহেব” বেশ বাঙলা জানিতেন, উঁচু চোকির উপর চেয়ার-  
 টেবল-পাতা, সাহেব তাহার উপর বসিয়া, পাশে চাপরাশি দাঁড়াইয়া,  
 কাঠগড়ার ভিতর এক এক জন রোগী সেলাম করিয়া ঢুকিতেছে, সাহেব  
 তারি গলায় জিজ্ঞাসা করিতেছে “কি নাম”, রোগী তাহাদের দেশে “কিরূপ

ধান হইয়াছে” থেকে বলিতে আরম্ভ করিলে “চোপরাও” রব শুনিতেছে; কুৎসিত-রোগ-ভোগীগণ মিঠেকড়া ভাষায় ভৎসিত হইতেছে; সাহেব উচ্চ স্বরে ব্যবস্থা করিতেছেন, “চিরেতামিক্শচার এক বোতল, চার চার ঘণ্টা বাদ্,” “ক্যাস্টার অয়েল্ এক আউন্স পিলায় দেও,” “পোল্টিস্,” “টিন্চার আইডিন্ পেট করো-ও, ফোনেন্টেনান্ সাম্জায় দেও,” “অপারেশন্—ফাঙ্নে হোগা সব ঠিক করোও, আদমি বৈঠা রাখোও”। আর এক দিকে শিশি, বোতল, পট্, থল্, পিল্, টাইল্ প্রভৃতি সাজানো লম্বা টেবলের ওধার থেকে বড় কম্পাউণ্ডার অনবরত হাঁকিতেছে “এ-এ-এ-এস্” “এ-এ-এ-এ-এস্” “এ-এ-এ-এস্!” এক ধারে একথানা বড় কড়ায় মুশিনার পুলটিস্ চড়ানো আছে, এক জায়গায় জল গরম হইতেছে, কানে পিচ্কিরি দেওয়া বা ধোয়াধুয়ি প্রভৃতি হইবে; আর একদিকে একটা ময়লা বালিসের কোলে একটা ময়লা কঞ্চল বিছানো একটা কাঠের চৌকি পাতা, তাহাতে শুইয়া রোগীদের বাগী, ফোড়া, কাঁকবেরালি প্রভৃতি অস্ত্র করা হয়, ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া হয়, নড়া দাঁত উপ্ড়িয়া ফেলা হয়। \*

যখন “সাহেব” খয়রাতি দাওয়াইখানার কায শেষ করিয়া প্রাইভেট প্র্যাক্টিসে বাহির হইতেন, তখন তাঁহার কম্পাস্-গাড়ী ও ভিজিট দুই টাকা; পরে খুব বড় জুড়ী করেন ও ভিজিট প্রথম িনে চার টাকা, পরে দুই টাকা; শেষে প্রতি ভিজিট-ই চার টাকা হইয়াছিল, কিন্তু যে সকল বাড়ীর সহিত প্রাচীন সম্বন্ধ ছিল, সে সব স্থলে এবং গরীব গৃহস্থ লোক দুঃখ জানাইলে দুই টাকা লইতে আপত্তি করিতেন না, হয় ত এক একটা ভিজিট বাদ-ও দিতেন।

---

\* রহস্যের আশায় এই নেতার সাহেবেয় ডাক্তারখানার আদর্শকে কিঞ্চিৎ রসনিক করিয়া আমরা প্রথমে জিম্ভাস্তিকের সঙ্গে ও পরে স্থানাস্ত্রাল ও গ্রেট স্থানাস্ত্রাল থিয়েটার চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারী নামক ব্যঙ্গ নাট্য অভিনয় করি।—লেখক।

শ'বাজার, ভ্রামবাজার, বাগবাজার প্রভৃতি অঞ্চলের লোকের  
 ছিলে সাহেব এক জন পরিবারস্থ লোক বলিয়া গণ্য-ই হইতেন; রোগীর  
 দ্বারে বসিয়া ডাক্তার সাহেব বিশেষ যত্ন করিয়া দেখিতেন, তাহাকে সাহায্য  
 তেন, গিন্নী-বাগীরা তাঁহার সহিত কথা কহিলে সাহেব শাস্তিশিষ্ট সম্বাদ-  
 ্যক মিষ্ট বচনে তাঁহাদের উৎকণ্ঠিত চিত্তকে প্রবোধ দিতেন। নেলার  
 সাহেব বেশ সুবিবেচক চিকিৎসক ছিলেন, ঠৈ-বাতাসা খাইতে বলিতেন,  
 ল খাইতে বলিতেন, লালুতে খাইতে বলিতেন, আর অন্ততঃ Minor  
 urgencyত তিনি বে সুদক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আমার নিজ অঙ্গে-ই  
 প্রকটিত আছে। জীবনে একটিমাত্র তিনি বড় রকম ভুল করিয়া ছিলেন,  
 ছয়মাস বয়সের একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নূতন আমদানী ওলাউঠার গ্রাস হইতে  
 বাঁচাইয়া দিয়া। সেটি না করিলে এই সমস্ত বৎসর পরে আজ আপনা-  
 দিগকে এই বিচিত্র চিত্র দেখিয়া বিরক্ত হইতে হইত না। এখন-ও এমন  
 লোক অনেক আছেন যাহারা চিৎপুরের ডাক্তারখানাকে “নেলার সাহেবের  
 ডাক্তারখানা” বলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, লজ্জার কথা যে, কলিকাতার  
 ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ “নগর-পিতারা” ঐ অঞ্চলের একটা রাস্তা বা গলিকে  
 নেলার-ষ্ট্রীট বা নেলার-লেন বলিয়া অভিহিত করিলেন না। স্বায়ত্ত-শাসন-ই  
 বল আর স্বরাজ-ই বল “আই বাই ইউসেল্‌ক্‌ আই” যায় কোথায় ?

হামেসা ‘কল্’ দিতে দিতে নেলার সাহেবের সহিত পতিতের বেশ একটু  
 ঘনিষ্ঠ রকম চেনা-পরিচয় হইল, সাহেব-ও কতকটা তাহার দ্বারা লাভ হয়  
 ভাবিয়া, আর কতকটা সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিনয়ী বলিয়া, তাহাকে একটু অমু-  
 গ্রহের দৃষ্টিতে দেখিতেন; যাতায়াতে যাতায়াতে এবং বাটী হইতে পানের  
 খিলি, ঝাল নাড়ু, কাহুন্নি, তালের বড়া, পিঠে প্রভৃতি লইয়া গিয়া  
 ধাওয়াইয়া পতিত কম্পাউণ্ডার ড্রেসারদের সঙ্গে-ও বেশ আলাপ জমাইয়া  
 ফলিল।

ভেস্‌প্যাচ ক্লাকদের কাবের ভিড় বৈকালের দিকে-ই একটু বেশী পড়ে, স্তরায় দশটার মধ্যে আফিসে যাইবার জন্য পতিতকে তত তাড়াতাড়ি করিতে হইত না। সে ভোরে উঠিয়া চট করিয়া বাজারটা বাড়ীতে কেলিয়া-ই নেলার সাহেবের ডাক্তারখানায় ছুটিত ; সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোগীদিগের চেহারা দেখিত, কথা শুনিত, সাহেবের ব্যবস্থা কাণে শুনিয়া মুখস্থ করিত এবং ঔষধকরণ-প্রণালী মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিত।

যে প্রায় প্রত্যহ দুই ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ ছয়বার সেলাম করে, ভদ্রলোককে তাহার সহিত দুই একটা কথা কহিতে-ই হয় ; স্তরায় সাহেব পতিতকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন, “Well Patit ! ডাক্তারী কেমন লাগে ?” পতিত অমন-ই করবোধে নিবেদন করিত “Good than মনেশ রসগোল্লা, Sir” !

এক দিন সাহেব খুব থোস্‌মেজাজে ছিলেন, পতিতের কাছে ঐ রকম একটা বিস্কক ইংরাজী শুনিয়া ড্রেসারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ আব্দুল, পটিট আচ্চা চোগরা, কাম্‌ দেখাও, পুন্টিন, ব্যাণ্ডিঙ, পিচ্‌কারী সম্‌জাও।” সেদিন আহ্লাদে পতিত আর সেলাম করিতে পারিল না, একেবারে করবোধে ভূমিষ্ট হইয়া পিত্ততুলা নেত্রের পদে প্রণাম করিয়া ফেলিল।

যেখানে পুণ্য আছে, সেখানে পাপ আছে ; যেখানে গুণ আছে, সেখানে দোষ আছে ; যেখানে ভাল আছে, সেখানে মন্দ আছে ; যেখানে আলো আছে, সেখানে অন্ধকার বা ছায়া আছে ; সংসারে নুগুণা ক্ষুদ্র পতিতের স্বভাবের ক্ষীণ আলোকটুকু দেখাইলাম, এখন কোথায় কোথায় তাহার ছায়া পড়িয়াছে, দেখাইবার চেষ্টা করিব। তাহার প্রথম দৌর্যসা, সে নিজের জাতিতে সর্কাপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে, যদি-ও সে প্রাচীন

পতিত বা যাকক ব্রাহ্মণ দেখিলে হাত জুখানা বড় করিয়া কপালে ঠেকায়, তথাপি তাহার বিশ্বাস যে, বৈষ্ণৱা বিদ্ভা-বুদ্ধি তেজ-প্রতিভা প্রভৃতিতে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অনেক বড়, মানবকে ভবলোক হইতে মুক্ত করিতে ব্রাহ্মণরা কত দূর সমর্থ, তাহা তর্ক ও বিচারের বিষয়; কিন্তু বৈষ্ণৱা যে জীবকে দেহ-রোগ হইতে মুক্ত করেন, ইহা নিত্য-প্রত্যক্ষ। স্বজাতি-প্রেম পতিতের ক্ষমারে সাতিশয় প্রবল, স্বজাতির প্রাধান্ত বা স্ববে অস্ত্র কেহ হস্তক্ষেপ করিলে সে বড়-ই বিরক্ত হয়। ব্রাহ্মণ-কাহ্নাদির মধ্যে কেহ যদি বৈষ্ণৱ-ব্যবসায় গ্রহণ করেন, পতিত যে কেবল সেটা অনধিকার প্রবেশ বলিয়া মনে করে, তাহা নহে, কোন জাতি-বৈষ্ণৱ ঐক্যে কবিরাজের শিক্ষা বা ব্যবসায় প্রসারণে সহায়তা করিলে সে কাণ্ডাটো অস্ত্র বলিয়া মনে করে। যদি কেহ তাহাকে বলে যে, বৈষ্ণৱ জাতীয় লোক-ও ত' ব্রাহ্মণকাহ্নাদির ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া ওকালতী, শিক্ষকতা, হিসাব-নবিশ, লিপিকর প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকেন, তাহাতে পতিত উত্তর দেয় যে, অনন্তসাধারণ প্রতিভাপ্রভাবে দক্ষতার ঐ সকল কার্য্য অধিকতর গৌরবান্বিত হইবে বলিয়া কোন কোন বৈষ্ণৱসন্তান অমুগ্রহচ্ছলে ঐ সমস্ত বৃত্তি অবলম্বন করেন। পতিতের দ্বিতীয় দোষীলা যে সে মিথ্যা কথা কে পাপ বলিয়া জানিলে-ও মনে মনে বিচার করিয়া মিথ্যাকে পাপ দিয়া ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছে; যে মিথ্যার পরের অনিষ্ট হইবে, সে রূপ মিথ্যা সে পারতপক্ষে কহে না, কিন্তু যে মিথ্যার পরের অনিষ্ট বা ক্ষতি নাই অথচ আপনায় গৌরব-ভূষণ বা লাভ হয় অথবা যে মিথ্যা না কহিলে সে নিজে ফাঁকিতে পড়িবে, তাহা কহিতে পতিতের রসনা মোটে-ই অনশন করে না। বলিয়াছি, পতিত খার্ড ক্লাশে উঠিয়াই সেখানে বান্চাল হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু সে লোককে বলে, সে এন্ট্রান্স ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল এবং পরীক্ষা-ও দিয়াছিল, কিন্তু ফেল হইয়া গেল বাড়ীলয়।



এই বাঙলার ফেল্ হওয়া বলাটা তখনকার কালে বড় একটা পাকা চাল ছিল ; পতিত ইহার পেটেন্ট আবিষ্কারকর্তা নহে ; তখনকার ছাত্ররা এন্ট্রান্স, এল্, এ, বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি যে কোন বিষয়ে ফেল্ হউক না কেন, বাজারে বলিত যে তাহারা বাঙলার ফেল্ হইয়াছে ; ইহাতে তাহাদের বিজ্ঞাবজ্ঞান নিন্দা ত' হইত-ই না, বরং স্থলবিশেষে "ইংরাজী এত প'ড়েছে যে বাঙলা বই খুলে দেখবার কি আর সময় পেয়েছে" বলিয়া খানিকটা গৌরব-লাভ-ও হইত। ভাল ইংরাজী জানার গর্বের জন্ত পতিতের আর একটা বড় নজির ছিল ; সে বলিত, "আমি শঙ্কু-শৃঙ্গুর পোস্তুর, ইংরাজী আমাদের ঘরোয়ানা জিনিস ; কলকাতার অনেক বড় বড় শীল-মল্লিক-টেগোরের পিতা পিতামহ আমার ঠাকুরনা'র ছাত্র, বাবার ছাত্র।"

লেখা-পড়া জানা লোকের সহিত ইংরাজী কহিতে পতিত একটু সাবধান হইত ; কিন্তু বামুন পণ্ডিতের কাছে, মেয়েদের সামনে, কি পাড়া-বেপাড়ায়, দোকানো-পশারী, কাঁসারী-শাখারী প্রভৃতি ইংরাজী-না-জানা লোকের সঙ্গে কথা কহিবার সময় পতিতের মুখ হইতে দশটা বাঙলা কথার সঙ্গে ছয়টা ইংরাজী জড়াজড়ি হইয়া বাহির হইয়া পড়িত ; হুঃখের বিষয় পতিত যে সকল নূতন ইংরাজী কথা নিজে আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যায় নাই, রাখিলে সে খাতা আনরা ইতঃপূর্বে-ই কেমব্রিজ ডিক্শনারির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিতাম। আর তা-ও বলি, লিখিয়া রাখিবে-ই বা কি করিয়া ?

একটা বাঙলা শব্দের এক ইংরাজী অর্থ সে প্রায় ছ' বার ব্যবহার করিত না, সকালে যদি কাহাকে ঢেকুর উঠেছে কি না জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া "pomping হ'চ্ছে কেমন" বলিত, বৈকালে তাহাকে ই আবার জিজ্ঞাসা করিয়া, বলিত "fountain হ'য়েছে কতবার ?" অনেক

রোগের-ও সে নূতন নামকরণ করিয়াছিল, নবজরকে Navazemia, অঘলের ব্যাধিরামের নাম রাখিয়াছিল Velitudinarian, বাতকে বলিত Manumotapa, বাগ্নিকে লাবাসিদে Tigress-ই বলিত, Plaguenant ছিল গর্ভবতী জীলোক ।

তখন Second Number Spelling নামক বানান-শিক্ষার একখানি ভাল বই গুলে ব্যবহার হইত । তা' থেকে সে অনেক বড় বড় কথা শিখিয়াছিল, আর একখানি বই পড়িয়াছিল, তার নাম Oswald's Etymology, তা' থেকে অনেক ইংরাজী কথা, Greek, Latin, French root মুখস্থ করিয়া কতকগুলো ঔষধের-ও নাম বদলাইয়া ফেলিয়াছিল । অনেকে কুইনাইন্ খাইতে রাজি হইত না বলিয়া সে কুই আর আইন্ এই দুইটা কথা মিলাইয়া ঐ ঔষধের নাম করিয়াছিল Pulv reginia Ligalia ; এইরূপ আর-ও অনেক ছিল, কিন্তু এ-গুলো পতিতের রীতিমত practice-এর কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে-ই বলিয়া ফেলিয়াছি ।

Amateur ডাক্তারী-ও করে, আফিসে-ও যায়, এইরূপে যখন তাহার বয়স তিরিশের ঘেঁসার্ঘেসি গিয়াছে, এমন সময় Macswallow সাহেব দেখিলেন যে বছর পঁচিশ এ দেশে থাকিয়া তিনি এত অধিক swallow বা গ্রাস করিয়াছেন যে এখন তাঁহার জন্মভূমি জই-এর রাজ্যে গিয়া ভাবের কাটা একান্ত প্রয়োজন, তাই হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া আফিস wind up করিয়া ফেলিলেন ; তিনি এ দেশে Pagoda Tree নাড়িতে আসিয়াছিলেন, এখন তাঁহার তুঁড়ি নড়ে আর ঝুপিয়া পড়ে । আফিসের সব লোককে এক এক মাসের মাহিনা বখসিস্ দিয়া তিনি জাহাজে চড়িলেন ; সঙ্গে চলিল প্রভূত স্বর্ণ, হরিদ্রাবর্ণ হুই লিভার, বেঙ্গল-ফিতার, যেজাজ বেজায় রুক, অম্ব 'ডাম্' 'গুয়ার' না বলিতে পারার হুখে ।

পতিতের মুক্তিলাভ হইল । যখন বাবু বলিয়াছিলেন, "তোমার আর এক

যায়গায় যোগাড় ক'রে ঢুকিয়ে দেব, মাঝে মাঝে এসে দেখা করো"; কিন্তু পতিত আর কলুটোলার দিকে নিজের বদন দেখাইতে গেল না। অবশ্য পতিতের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছেলেপুলে-ও হইয়াছে, সাতাশ আটাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ না হইলে, বাঙালীর ছেলে পতিতের জাতি যাইত, ছেলেপুলে না হইলে পিতৃপুরুষ নরকস্থ হইতেন। বর্ষীয়সী মা এখন-ও বিজ্ঞমানা। তিনি বুঝাইলেন, Prime minister অর্থাৎ পত্নী সুপরামর্শ দিলেন, পাড়ার লোক পীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু পতিত আর চাকরীর চেষ্টা করিল না। দুর্গা আছেন বলিয়া পতিত "ঝুলে প'ড়ল," অর্থাৎ স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনে প্রবৃত্ত হইল।

কাল কি খাইব, লেণ্ডিগেণ্ডিরা কি খাইবে, না ভাবিয়া সে বখসিসের টাকা হইতে ষ্টেথেস্কোপ ও একখানা ল্যান্সেট্ কিনিয়া ফেলিল; ধোপদস্ত মোটা কাপড়, চাদর, পিরায় পরিয়া, পারে গরানহাটার জুতা, মাথায় পেনের বাড়ীর ছাতা, পতিত প্র্যাক্টিসে বাহির হইল। ডাকুক না ডাকুক, জানিত-লোকের বাড়ী রোগ হইয়াছে শুনিলে-ই পতিত সেখানে গিয়া হাজির। শ'বাজার, শ্রামবাজার, বাগবাজার, কুমারটুলি, হাটখোলা প্রভৃতি স্থানের বস্তিতে বস্তিতে পতিত সকাল হইতে বেলা ১২টা ১টা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়, খোলার ঘরে কাহার-ও ব্যায়ারাম হইয়াছে শুনিলে-ই পতিত সেখানে তেড়ে ঢুকিয়া পড়ে, পরস্য দিক না দিক, প্রিন্সপ'সন্ লিখিয়া ওষুধ কিনিয়া আনিয়া দেয়, কেহ ওষুধ কিনিবার পরস্য নাই বলিলে ডাক্তারখানাওয়ারাল খোসামোদ করিয়া বারো আনা দামের ওষুধ নিজের গাঁট হইতে ছ' আনা দিয়া আনিয়া তাহাকে দেয়। মাস তিন চার এইরূপ ঘোরাঘুরির পর পতিত প্রত্যহ এক টাকা দেড় টাকা হই টাকা পর্য্যন্ত বাড়ীতে আনিতে সমর্থ হইল। ক্রমে পতিতের পসার বাড়িতে লাগিল।

তিন মরজা তফাতের ইংরাজী-জানা কোঠা-বাড়ীর অধিবাসী বাবুজানার গর্কে ষটা করিয়া চিকিৎসা করায়, পরিবারস্থ কাহার-ও পীড়া হইলে পতিতকে ডাকে না বটে, কিন্তু সাদাসিধে গৃহস্থ লোক প্রায় পতিতকে-ই প্রথম ডাকে এক সে রোগ একটু উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলে-ই নেলার সাহেব, ক্ষেত্রবাবু বা অন্ত কোন-ও বড় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। তাঁহারা যে পতিতের পূর্ষ প্রিন্সিপল চাহিয়া দেখেন, তাহার সহিত পরামর্শাদি করেন, বাড়ীর কর্তা গিন্নীদের কাছে ডিপ্লোমার চেয়ে-ও সেটা পতিতের বড় রকম সার্টিফিকেট হইয়া দাঁড়ায়। তাহার উপর হুপুরবেলা ডাক্তার আসিয়াছেন, বাড়ীতে তেমন চাকর-বাকর নাই, ছেলেরা স্কুলে গিয়াছে, কে ওষুধ আনিয়া দেয়, পথা কিনিয়া আনে? পতিত গৃহস্থের সে উপকারটুকু স্বচ্ছন্দে সম্পাদন করে। সুতরাং এমন আত্মীয় ডাক্তারের আধখানা গাড়ী, ইংরাজী দাড়ী, নামের শেষে G. B. M. C. বা L. M. S. জোড়া না থাকিলে-ও পসার বাড়িবে না কেন?

কম্পাউণ্ডারীটায় পতিত এক রকম হাত মস্ত করিয়া লইয়াছিল, নিজের প্রিন্সিপল ডাক্তারখানায় লটয়া গিয়া কম্পাউণ্ডিং-ক্রমে ঢুকিয়া নিজের প্রিন্সিপল সে নিজে-ই দেক্‌আপ্ করিত। এজন্য অন্ত অন্ত নামজাদা ডাক্তার অপেক্ষা-ও পতিত ডাক্তারখানার প্রিন্সিপল কিছু বেশী রকম পাইত। এ সওয়ার রোগীর বাড়ী হঠতে যে ঔষধের মূল্য বলিয়া সে আঠারো আনা পাইত এবং অন্ত লোক ঔষধ আনিতে গেলে তাহাকে আঠারো আনা-ই দিতে হইত, সেই ঔষধ ডাক্তারখানাওয়ালাকে নিষ্ট কথায় বুঝাইয়া পতিত চৌদ আনার রফা করে, চার আনা তাহার উপরি লাভ।

পতিতের এই ব্যবহারকে নৈতিকরা নিন্দা করিবেন নিঃসন্দেহ; কিন্তু হুঃস্থ-রোগীরা “এই বই আর নাই বাছা, এইতে-ই বা ওষুধ হয়, পথিা হয়, ফেঁদা ঘেরা ক’রে এঁনে দাও” বলিয়া যখন সতরো আনা-ধরচের জায়গায় পতিতের হাতে ছটা সিকি মাত্র গুঁজিয়া দেয়, তখন সে-

উপরিলাভের পরস্যা হইতে-ই ঔষধের পুরা দাম চুকাইয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পরস্যা চারেকের সাবু-মিছরি-ও কিনিয়া দেয়।

তিন চারিটি জানা ডাক্তারখানার সঙ্গে পতিতের বন্দোবস্ত ছিল (বড় বড় বোলো টাকা ভিজিটের অনেক ডাক্তারের-ও এরূপ থাকে), পতিতের প্রিন্সিপসন্ সেই সব জায়গাতে-ই পাঠাইতে হইত; অল্প ডাক্তারখানায় না বাইতে পারে, তাহার অল্প পতিত কতকগুলি সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল। জানা ডাক্তার-খানার কম্পাউণ্ডারদের সঙ্গে পতিতের একটা সাঁট ছিল যথা,—যেমন বলিয়াছি তাহার কুইনাইনের নাম রেজিনা রিগালিয়া, Ipeicacuanhæর নাম Vomitionia, Oil Cajuptiর নাম Oil Nebuchadhar, তাহা ছাড়া My Diarrhoea Mixture, My Pain Murderer, My Eye Lotion লেখা প্রিন্সিপসন্ লইয়া গেলে Bathgate, Smith Stanistreetকে-ও ফিরাইয়া দিতে হইত।

বাগ্‌বাজার, শ্রামবাজার, কাশীপুর, চিংপুর অঞ্চলে পতিতের কতকগুলি তুলোওয়ালা ও লোহাওয়ালা প্রভৃতি খোট্টা পেশেন্ট ছিল, তাহাদের ঔষধে সাদা জল না মিশাইয়া পতিত গরম জলের ব্যবস্থা করিত; সাধারণ প্রিন্সিপসনে সে Aqua purar বদলে Aqua Machinia (কলের জল) লিখিয়া দিত বটে, কিন্তু ঐ খোট্টাদের বাড়ীর প্রিন্সিপসনে সে লিখিত Aqua Hotwa filtra, এই লম্বা নাম ও গরম ঔষধের অল্প হিন্দুস্থানী মহলে পতিতের ভারী থোস্‌নাম বাহির হইয়াছিল।

কল্‌লেটোলা অঞ্চলে একটা গলির মধ্যে ঘর দুই পুজারী ব্রাহ্মণ, এক ঘর ঘটক, এক ঘর শুড়ি এবং কয়েক ঘর কংসবণিক জাতীয় গৃহস্থ জম্মলোকের বাস ছিল। এই কংসবণিকদিগের প্রায় সকলের-ই পিতল, কাঁসা, তৈজস-পত্রের দোকান ছিল এবং অর্থসঞ্চতি-ও মন্দ ছিল না; এই

গলির মধ্যে শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয়ের বাহিরবাড়ীর একটি ঘর পাইয়া এক প্রাচীরে কারখা বাস করিতেন।

যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে কলিকাতার ধনী, মধ্যবিত্ত কোন-ও গৃহস্থলোক-ই ভ্রমাসন বাটীর কোন-ও অংশ ভাড়া দিতেন না, দিলে সমাজে নিন্দাত্মকন হইতে হইত, একটু খাটো হইতে হইত; কাহার-ও বহির্কোঠাতে প্রয়োজনান্তিরিক্ত ঘর থাকিলে, কর্ণোপলক্ষে কলিকাতাপ্রবাসী একটু জানাওনা বিদেশী লোককে অমনি-ই থাকিতে দিতেন। থাকিতে থাকিতে গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্রী, অতিথির—দাদা, কাকী, মামা, মামী, খুড়ীমা, ঠান্ডি প্রভৃতি পাতানো সম্পর্কে আত্মীয় হইয়া যাইতেন; সত্য সত্য-ই আত্মীয় হইয়া যাইতেন, শুধু যে থাকিবার ঘর পাইতেন, তাহা নহে, অন্দর হইতে সময়ে সময়ে ছ' একটা তরকারী, ছ' পাঁচখানা কুটী তাঁহাদের ব্যবহারের জন্ত আসিত। অশুধ হইলে, বাড়ীর ভিতর হইতে-ই সাবু প্রস্তুত হইয়া আসিত। আবার অপর পক্ষে অতিথি-ও বিনা ভাড়ায় থাকিয়া মাসে ছ' টাকা করিয়া বাড়ীওয়ালাকে দিতে চলি বলিয়া, বড়াই করিতেন না; পীড়িতের সেবা করিতেন; বৃদ্ধ-বৃদ্ধার গলা-বাজার রাত্রি জাগিতেন; ছুটির দিনে পল্লীগায়ের স্বত্বালায় হইতে গৃহকর্ত্রীর কন্ডাকে তাঁহার বাপের বাড়ী আনিয়া পৌছাইয়া দিতেন; প্রয়োজন হইলে বাজার করিয়া, এমন কি রান্নার কাঠ পর্য্যন্ত-ও চেলা করিয়া দিতেন। এখন সবাই স্বাধীন, কেউ কাহার-ও নয়; জয় ভারতের জয়!

যে কারখা বাসাড়ে লোকটির কথা বলিলাম, তাঁহাকে সকলে বঙ্গী-মশাই বলিয়া-ই ডাকিত, পুরা নাম বড় কেহ জানিত না; বহুদিন আন্তরিক কাণে না শুনিয়া এবং কাহার-ও প্রশ্নের উত্তরে মুখে না উচ্চারণ করায় বঙ্গী মহাশয় নিজে-ই সেটা হঠাৎ স্বরণ করিয়া বলিতে পারিতেন কি না সম্ভব। সকলে জানিত, বঙ্গী মশাই দালালি করেন। হাতে পাইলে

তাহা করিতেন বটে, তবে তিনি চুরি-জুয়াচুরির দিকে না গিয়া যে কোন লুপ্তপায় বা ভদ্রসমাজগ্রাহ্য অসহপায়ে-ও ছ' পরসী আনিয়া নিজের খরচ চালাইয়া দিতেন। গদির মধ্যে তিনি-ই ইংরাজীনবিশ, অর্থাৎ ট্যাক্সর বিল, মিউনিসিপ্যাল নোটিশ প্রভৃতি পাঁচ সাতবার নিজে গড়িয়া লইয়া প্রতিবেশী বিধবাগণকে ও তাঁহাদের কারবারী ভান্সুরপো বা দেওয়ারদের বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। ঐ পাড়াটুকুর মধ্যে তিনি একজন মুকুবিব গোছের ছিলেন ; সুতরাং কাহার-ও বাড়ীর দরজার রাত্তাবন্ধি সাহেব আসিয়া দাঁড়াইলে বা কাহার-ও বাড়ী ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলে মুকুবিবরূপে তথায় উপস্থিত হইতেন। পতিত এই বক্সী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া রোগী ও তীহার আত্মীয়গণকে শুনাইয়া নিঃশব্দে তীহার অ-পূর্ব-শ্রুত মৌলিক ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিত, আর বক্সী মহাশয় ও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া বা "ঠিক ঠিক" বলিয়া নিজের বিচক্ষণতার পরিচয় দিতেন।

নন্দন মহাশয়দিগের বহির্কোণার উত্তরাংশে যে একটি লম্বা দালান ছিল, তাহার পশ্চিমপার্শ্বে কুঠুরিটি বক্সী মহাশয় নিজের ব্যবহারের জন্য পাইয়াছিলেন। সেই দালানে রকের উপর একখানা পরচালা ছিল, সেই চালায় আড়ায় একটা পাটের গোছা ঝুলাইয়া বক্সী মহাশয় রকে বসিয়া চেরাদি পাক দিয়া দড়ি প্রস্তুত করিতেছিলেন—এটা তীহার প্রায় নিঃকর্মের মধ্যে ছিল। তিনি কখন-ও দড়ি বিক্রয় করিতেন না, কিন্তু পাটের পরসী দিয়া পাট কিনিয়া প্রায় প্রত্যহ-ই বৈকালে খানিকটা দড়ি পাকাইয়া মোতাত বজায় রাখিতেন। কেবল বক্সী মহাশয়-ই নহেন, তখনকার অনেক স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের ঘরে কঠীদের দড়ি পাকানো, জাল বোনা প্রভৃতি হাতে কাষ করা অভ্যাস ছিল, ইহাতে তীহার কেহ-ই আপনাদিগকে হীন বিবেচনা করিতেন না। হাতের কাষকে ক্রমে হীনতর স্তরে নামাইয়া দিয়াছে ফাটবুকের এ বি' সি, চাঁদনীর কামিজ আর

সেমিজ, অনর্গল ধুমোলসারী কল এবং বোড়ে বোড়ে এ্যাকেবাকে হোকানধর ।

প্রায় সকল বাড়ীতে-ই একখানা কর্দিক থাকিত, ইমারতের ছোটখাট মেঝামত দাগরাজি টাগরাজি বাড়ীর পুরুষদের মধ্যে কেহ না কেহ নিজে-ই সারিয়া লইতেন ; ঘুসি শিড়েখানা, ছোট চৌকো, বাস্তর কজা আঁটার কাষটা প্রায় অনেকে-ই আগুন হস্তে করিতে পারিতেন, ঘটী, ঘড়া, গাড়ু, ফুটো হইলে রাংঝালটা-ও কেহ কেহ দিতে পারিতেন ; এখন এই সব বাড়ীতে-ই মশারি টাঙাইবার পেরেক পুঁতিবার জন্ত ছুতার ডাকিতে হয় । আরও মজার কথা, সেই বাড়ীর ছেলে-ই ১৯২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভিতরে শিকের প্যাড়িং বেওয়া জুতা পরিয়া ও জন্মে একটা উজ্জেন্দিল পর্য্যন্ত ছুরি দিয়া নিজ হাতে না কাটিয়া আপানে গিয়া মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার জন্ত বাবাকে বা সবাইকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলে ।

মেয়েরা শুধু রাঁধিতেন না ; চৌকিতে পা দিতেন, কুলোর চাল বাড়িতেন, জাঁতায় ডাল ভাঙিতেন, বড় বঁট পাতিয়া ১৫ সের ওজনের কুই মাছ দুই হাতে তুলিয়া অনায়াসে তাহার আঁশ ছাড়াইয়া কুটিতেন, বড়ী দিতেন ; আবার কান্ধুকী প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেন, বুড়ি ভাজিতেন, খই ভাজিতেন, নারিকেল কুরিয়া নাড়ু করিতেন, চন্দ্রপুলি করিতেন, চুলের দড়ি বিনাইতেন, শিকা বুনিতেন, বিঁয় কুলদার ছবিওয়াল কাঁধা সেলাই করিতেন, কড়ির আন্লা প্রস্তুত করিতেন, বড় বড় পিতলের কলসী কাঁকালে করিয়া নদী বা পুকুরিণী হইতে জল আনিতেন ; আবার ছেলে-ও কোলে করিতেন, তাহাকে খেলা-ও দিতেন, গল্প করিতেন, তাস বা দশপন্নিশ খেলিতেন ; কেহ বা রামায়ণ মহাভারত পড়িতেন, কেহ বা শুনিতেন ; আবার প্রয়োজন হইলে কোন্‌ল-ও করিতেন এবং অম্বল, অজীর্ণ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধিকে



যেন ঝাঁটার চোটে গাঁ-ছাড়া করিয়া রাখিতেন। তাঁহাদের পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার ছিল না — পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল; তাঁহারা বলিতেন দাসী, হইতেন মহিষী।

যাক সে সব বর্বরতা অসম্ভ্যতার দিন। একটা বর্বর বক্সী মশাই দড়ি পাকাইতেছেন, এমন সময় পতিত ডাক্তারের হইতে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বস্থিত একখানি ছোট চৌকির উপর বাসিয়া পড়িল। বক্সী মশাই পতিত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন দেখলেন?”

পতিত। একটু বাকা।

বক্সী। সরকার গিন্নী-ও নাড়ী দেখে তাই ব’লে গেছেন। সরকার গিন্নীর নাড়ীজ্ঞান অনেক ক’ব্রেকের চেয়ে-ও বেশী। আমি দেখেছি, উনি নাড়ী দেখে তিন দিন আগে গলাঘাতের ব্যবস্থা ক’রে গেছেন; সন্ধ্যার ঝোঁকে কি আড়াই প’হরের সময় বাবে, তা-ও ব’লতে পারেন।

পতিত। আমার বট্টাকুর্দা শত্ৰু ক’ব্রেক মশাই—না—কেনেছেন বোধ হয়?—কগীর নাড়ী দেখে কগী কি কুপথ্য ক’রেছে, তা-ও ব’লে দিতে পারতেন।

বক্সী। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! সে সব-ই চ’লে গেছে ডাক্তার মশাইরা কগীর কজাটা হাত দে’ চেপে ধরেন মাস্তর, ও বিস্তে মোটে-ই নেই।

পতিত। তা ব’লতে পারেন। তবে আমি জাতবন্দি, নাড়ীজ্ঞানটা আমাদের বংশগত বিস্তে।

বক্সী। এ জরটাকে আপনারা কি বলেন?

পতিত। লিভারিশ ফিবারিশ রেন্টিগ্যান্স।

বক্সী। তাই ত’—তবে-ই ত’—বড় শক্ত কথা! ঐ মোড়ের বাড়ীর সুরেন মেডিকেল কলেজে প’ড়ছে, সে ব’লছিল যে কমা না কি হ’য়েছে।

পতিত। হ্যাঁ, পরন্তু অব্ধি কমা-ই ছিল বটে, কাল থেকে একটু একটু সেমিকোলন-ও দেখা যাচ্ছে।

বল্লী। (সচকিতে) বটে! তবে ত' ফ্লিটপ পর্য্যন্ত—

পতিত। তা' কি এত দিন বাকি থাকতো, তবে আমার জাঞ্জিয়ার মিক্শারটা সময়ে প'ড়েছিল আর হাইগ্রেট কলেরা অয়েলটা-ও বিশেষ উপকার ক'রেছে। আর ভয় নেই; এখন এই লিবারটা—

বল্লী। কর্তার লিবার হবে কেন? লিবার ত মন খেলে-ই হয় শুনেছি; উনি সাব্বিক মানুষ, নিত্য গলাঙ্গান সন্ধ্যাহিক করেন, কোর রকম সেশনার সম্পর্ক রাখেন না, ওর লিবার! কলিতে সব-ই উন্টো। চেট্টা কেমন বেখুলেন?

পতিত। এস্টেলেস্‌কোপ্ বসালে খালি একটা গোঁ গোঁ শব্দ শোনা যায়, আর কিছু-ই নয়, তাতে-ই বোধ হয় হাটটা—

বল্লী। হাট? হাট মানে ত অন্তর্ভরণ; সেটা কি বুকে থাকে নাকি?

পতিত। খাত বুকে, কর্তার সেটা বুকে-ই আছে, ক্রমে-ই বড় বড় হ'য়ে প'ড়েছে। বল্লী মশাই, যদি মড়া কেটে ডিসেস্টেসন ক'ন্তেন, তা'হলে দেখতে পেতেন, মানুষের ভেতর কি সব আশ্চ' ব্যাপার! জী পুরুষে কত তফাৎ, এক একটা জাতের এক একটা অর্গান দুটো তিনটে করে-ই আছে, আবার এক একটা জাতের সে অর্গান মোটে-ই নেই। অর্গান বোঝেন ত'?

বল্লী। বুঝি বই কি ডাক্তার মশাই, সব জ্ঞান-ই একটু আধটু বুঝি; পারলুম না কেবল বুঝতে ব্রহ্মজ্ঞান।

পতিত। ইংরেজদের অর্গান কখন' কখন' বাজে, তা' জানেন?

বল্লী। না, তা' জানতুম না।

পতিত। বাজে, আমি এনাটিমি খুলে দেখাতে পারি। এই হার্ট সবার-ই কি বুকে থাকে ? তা নয়, কারো কারো বা দুটো হার্ট থাকে— যেমন মেয়েদের মধ্যে। হার্ট বড় আশ্চর্য্য জিনিস, এ আর কত বোকাব আপনাকে ; এই এস্টেলেসকোপ দিয়ে দেখেছি, রাসা মুকু মুকু মাম্ব, লেখা পড়া জানে না, তাদের হার্টগুলোর একে একে বুক জোড়া শব্দ হচ্ছে, যেন ঢেঁকি প'ড়ছে—ভয়ঙ্কর ব্যাপার আর কি ! কিন্তু লেখাপড়া শিখতে শিখতে ত্রেরের ঘি যত গরম হ'য়ে ওঠে, হার্ট-ও তত ছোট হ'য়ে আসে। ম্যালেরিয়া হ'লে যেমন স্পালিং বা পিলে বড় হয়, মুকু হ'লে-ও তেমনি হার্ট বড় হয় ; ডাক্তার কলসিনিথ বলেন যে অনেক সাহেবের হার্ট এদেশের গরম সহ্য ক'রতে না পেরে বুক থেকে নেমে পেরে প'ড়ে যায়।

বক্সী। সর্জনশ, নাড়ীতে চাপ পড়ে না ?

পতিত। বলেন কি মশাই, কার কথা হ'চ্ছে ওরা রাজার জাত, আমাদের মত কি শুকনো চামড়ার পেট ? ওদের রক্তের পেট, যত টানো তত বাড়ে।

বক্সী। ঠিক ঠিক “তেজীরসাং ন দোষায়” ; তেজী পুরুষ ওঁরা, ওঁদের উদোর, অন্তস্থরণ, বক্ষে-ই যকৃত থাকতে পারে, তার আর বিচিত্রতা কি !

পতিত নিজে ডাক্তারী বিস্তার বিস্তার-বাহুল্য বাখ্যা করিবার অবসর পাইলে আর সকল কথা ভুলিয়া যায় ; বক্সী মহাশয়ের মত প্রোতা-ও তাহার সহজে বিলে না ; গল্প বেশ জমিয়া গিয়াছে। হুঁকা এ হাত ও হাত ফিরিতেছে, এমন সময় একটি ছেলে ভয়ব্যাকুল মুখে বাড়ীর ভিতর হইতে দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু, শীগগির আসুন, শীগগির আসুন ; পিসীমা ব'লে, দাদা যেন কেমন কেমন ক'চ্ছে।” পতিত ও বক্সী মশাই তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর যাইলেন, বালকটি-ও পেছনে পেছনে গেল।

এই বহু প্রাচীন বাটীর দ্বিতলের একটি কক্ষ শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয়ের

শরন গৃহ। আটবটি বৎসর পূর্বে এই বাটীর নিয়তলে একটি অর্দ্ধাঙ্গকার গৃহে ঐকান্ত পৃথিবীর আলোক প্রথম দেখিয়াছিলেন। বাসনের কারবারে তাঁহারা বংশানুক্রমে ধনোপার্জন করিতেন, অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল; শিশুর জন্মে বাড়ীতে আনন্দোৎসব পড়িয়াছিল। দলে দলে ঢোল আসিয়া বাজাইয়া গাহিয়া টাকা কাপড় পাইয়া সহৃদয় হইয়া বিদায় হইয়াছিল; ধাত্রী তসরের কাপড় ও নগদ আট টাকা পাইয়াছিল, হিজড়া বিদায় পাইয়াছিল। যেঠেরা পূজার দিন পচিশটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ তৈজস্ নগদ মুদ্রা ও বস্ত্র পাইয়াছিলেন। বঙ্গীপুজার পর শুভাশৌচের জন্ত এক মাস ভিক্ষা শ্রীওয়া বদ্ধ থাকায় বহু ভিখারীকে চাউল ও পরমা দেওয়া হইয়াছিল। কত ঘটায় কত আনন্দ-নাড়ু ভাজিয়া কত কুটুম্ব স্বজাতিকে ভোজন করাইয়া খোকার শুভারপ্রাশন ও ঐকান্ত নামকরণ হইয়াছিল। এই বাটীতে সে বালালীলার কত খেলা খেলিয়াছে, কত উৎপাত করিয়াছে, কত কোলে উঠিয়াছে, কাঁধে উঠিয়াছে, কত ধমক কত প্রহার খাইয়াছে, কত হাসিয়াছে, কত কাঁদিয়াছে। এই বাটী হইতে সে তাড়িৎ বগলে করিয়া ঘোষেদের পাঠশালার বাইত, চৌদ্ধ বৎসর বয়সে পাঠশালা ছাড়িয়া সে এই বাটী হইতে-ই নিজের শ'বাজারের পৈতৃক দোকানে কাঁ শিখিতে বাইতে আরম্ভ করে। পনেরো বৎসর বয়সে সে একটি সাত বৎসর বয়সের কন্তাকে বিবাহ করিয়া এই বাটীতে-ই আনয়ন করে। যৌবনে আজ যে কক্ষে তিনি যোগশয্যায় শায়িত, সেই কক্ষে-ই অবশুষ্ঠনবতী বোড়ালী সহধর্মিণীর সহিত তিনি সেকলে ধরণের প্রথম প্রেমালাপ করেন। সে প্রণয় সম্ভাবণে লজ্জাশঙ্কাভিত্তিক মধুর কিস্ কিস্ পার্শ্বের ঘরে শায়িত বৃদ্ধা ঠান্দিদি-ও শুনিতে পান নাই, সুতরাং সে কথাবার্তার সংবাদ আমি-ই বা কি করিয়া জানিব? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে নিজের দোকানের কার্যভার গ্রহণ করিয়া ঐকান্ত নন্দন মহাশয় এই ঘরে বসিয়া-ই অর্থার্জনের কত নূতন

উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন, ঐ ঘরে বসিয়া-ই ঘারে দিল দিয়া ঐ দেওয়াল-পার্শ্বস্থিত লোহার সিন্দুক খুলিয়া মোহর, টাকা, আখুশ, সিকি গণনা করিয়াছেন। আবার ঐ ঘরে বসিয়া তিনি স্বল্প আর্থিক ইষ্টমন্ত্র জপাদি করিয়াছেন। ঐ ঘরে বসিয়া-ই তিনি বৎসর বৎসর বাড়ীর দুর্গোৎসবের খরচের ফর্দ করিয়াছেন, আবার ঐ ঘরে বসিয়া-ই কত লোককে জব্দ করিবেন স্থির করিয়াছেন, ঐ লোহার সিন্দুকের উপরিস্থিত কাঠের বাস্ক হইতে ছোট আদালতে নালিশ করিবার খরচার টাকা বাহির করিয়াছেন। যে নিম্নতলস্থ গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গৃহে-ই ক্রমে তাঁহার পুত্র-পুত্রী, পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রীগণ ভূমিষ্ট হইয়াছেন। আজ এই সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বিবাদ, কলহ, মিলন, কোষ, শাস্তি, লাভ, ক্ষতি, তর্জন-গর্জন, মধুর ভাষণ প্রভৃতির স্মৃতি-বিজড়িত পুরাতন প্রিয়কক্ষে শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয় তাঁহার শেষ শব্দ শারিত। এ সুখ না দুঃখ? ভাগ্য না অভাগ্য? বোধ হয় যখন এ সন্ধ্যা ছাড়িয়া যাইতে-ই হইবে, মরণ যখন জীবনের সহিত এক স্রোতে প্রাণিত তখন যে দেশে জন্মিয়াছি, সেই দেশে মরা-ই ভাল; যে গ্রামে পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে গ্রাম বা পল্লীতে মরা-ও ভাল; আর স্থানে জন্মিয়াছি, তাহা পর্ণকূটর-ই হউক আর অট্টালিকা-ই হউক, জীবন গ্রন্থের সমস্ত অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া সেই স্থলে মরা-ই ভাল; মরা-ও সুখ, মরা-ও সৌভাগ্য!

কক্ষটির পশ্চিমের দিকে দুইটি বড় বড় কাঠের সিন্দুক। একটা সিন্দুকের উপর একটা টিনের তোরঙ্গ, একটা চামড়ামোড়া বেতের পেট্রা, আর একটা সিন্দুকের উপর একটা দ্বাতর ও দুটা ছোট কাঠের হাত-বাস্ক, একটি তামার ঘটিতে এক ঘটি গুজাজল; সিন্দুক দুটির তলার যে কতকগুলি পাথরের থোরা, থালা ও থান দুই বড় বঁটি আছে, তাহা বাহির হইতে-ই বেশ বুঝা যায়। উত্তর দিকে দেওয়ালের ধারে একটি বড়

লোহার সিন্দুক, তাহাতে দুইটি বড় বড় জগন্নাথের তালি লাগানো ; সিন্দুকের উপর খেরের ঘেরাটোপ দেওয়া কাঠের বাক্স, সিন্দুকের সমুখভাগ সিন্দুর-চন্দন-লিপ্ত। ঘরের কড়ি হইতে একটি কড়িবসানো আন্লা ঝুলানো ; তাহাতে ময়লা, আধ-ময়লা, কলী, পাঁচ ছয়খানা কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের দেওয়ালে কাঠের ফ্রেমে কাঁচ বসাইয়া বাধানো কালীঘাটের কালীর ছবি, জগদ্ধাত্রীর ছবি, হর্গার ছবি, নবনারী-কুঞ্জরের ছবি, কালীদেবীর ছবি, আর রোগীর বেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানে একখানি রাখাক্ষকের লুপনমূর্তির ছবি টাঙানো আছে। একখানি খুব উচ্চ খট্টার তাঁহার বিছানা পাতা, তাহার উপর অর্দ্ধনিম্নীলিতনেত্রে ঐকান্ত নন্দন বীশ্বর উদ্ভানভাবে শায়িত। দক্ষিণ হস্তখানি বক্ষের উপর স্থাপিত, অঙ্গুলির ভাব দেখিয়া বুঝা যায়, তিনি বেন কর জপিতেছেন। শিরেরে একখানি উচু চৌকা চৌকির উপর তিনটা ঔষধের শিশি, একটা ছোট কাঁচের গেলাস, একখানি কাল পাথরের রেকাবিত্তে কতকটা মিছরি একটা ভাঙ্গা বেদানা, গোটাকতক পানিফল ছড়ান-ও রহিয়াছে।

সেই সাত বৎসরের ক'নে আজ ঠাকুরমা—গৃহিণী, চক্চকে লাগপেড়ে শাড়ী পরিয়া, শুভ্রকেশমধাহ সিঁধি রগুর'গে সিন্দুররাগে ভূষিত করিয়া ধপধ'পে শাঁখা আর টক্ট'কে সোণার খাড়ু পরা দক্ষিণ হস্তখানি পতির পদের উপর স্থাপন করিয়া আর্জ নয়ন নত করিয়া আছেন। ঘরের গৃহতল ও সমুখস্থ বারান্দা ভরিয়া নন্দন মহাশয়ের তাই, ভগিনী, ভাগিনের, ভাগিনেরী, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র, পৌত্রী, দৌহিত্রী, ভ্রাতৃভায়া, পুত্রবধূ, পৌত্রবধূ, দৌহিত্রবধূ এবং অন্ত্যস্ত পরিজনগণ উৎসুকমুখে চক্ষু মুছিতেছেন।

রোগীর গৃহে এরূপ ভিড়, স্বাস্থ্যতত্ত্বমতে অসম্ভাব্য, কিন্তু শেখ যাত্রাকালে এই সোণারহাট-মুম্বাত্ত দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বিদায় লভয়া হুঁসি মন্তো-ই স্বর্গের প্রথম আভাস।

পতিত ডাক্তারের পিছু পিছু বক্সী মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, যেহেতু ঘোমটা একটু বেশী করিয়া টানিয়া নামাইয়া দিলেন; খাটের ও-ধারে পাড়ার সরকার-গিন্নী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শুভ্রবসনপরিহিতা বর্ষীয়সী বিধবা, বামবক্ষের উপর আঁচলের খুঁটে বাঁধা একখোলো চাবী ঝুলিতেছে, মালার কুঁড়োজালিটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া, দক্ষিণ বক্ষের উপরে স্থাপিত চাবীর পাশে কুঁড়োজালি,—ইহকাল ও পরকাল এক সঙ্গে—সংসারে এই সাধনা।

পতিতকে দেখিয়া-ই সরকারগিন্নী বলিয়া উঠিলেন, “ও পতি, এ কি হ'ল ?” ডাক্তার তাড়াতাড়ি নন্দন মহাশয়ের হাতখানি তুলিয়া টিপিয়া ধরিল, হাত নামাইয়া দিয়া-ই লোহার সিন্দূকের উপর হইতে কাগজ পেল্লিল লইয়া প্রিন্‌টপ্‌সন লিখিতে বসিয়া গেল। সরকার-গিন্নী বলিলেন, “ও পতি, লিখছিস্ কি রে, চোখ পানে চেয়ে দেখ্।” কাগজ রাখিয়া পতিত তাড়াতাড়ি এক হাত নাকীর উপর রাখিল, আর এক হাত বালিশের উপর রাখিয়া সুঁকিয়া রোগীর চক্ষু দেখিল; দেখিয়া-ই “তাই ত' তাই ত'” করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। সরকারগিন্নী বলিলেন, “কি দেখ্‌লি রে ?” “আবার দেখ্‌বো কি ! মা'কে সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও” বলিয়া-ই পতিত জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। সরকারগিন্নী বলিলেন, “কি মনে হয় ?”

পতিত বলিল “আর মনে হবে কি ? আমার অন্নদাতা—অন্নদাতা—ছেলের মত ভালবাস্তেন !”

পতিত ততক্ষণ চাদের ফেলিয়া দিয়াছে, জামা খুলিয়া ফেলিয়াছে। “ধর ধর” বলিয়া-ই সে ঘুরিয়া গিয়া পাথরের দিকের তোষকের এক খোঁট ধরিল, অহুজগুনের আসিয়া ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধকে নামাইল। রোগীকে নীচের দালানে আনিয়া শোয়াইয়া-ই পতিত বলিল, “মাথার কাছে একটা তুলসীগাছ

রাখ, মুখে একটু গঙ্গাজল দাও, আর আমাকে একটা টাকা শিশুর দাও।" শিশীমা বাক্স হইতে টাকাটা বাহির করিয়া পতিতের হাতে দিবামাত্র পতিত খালি পায়ে খাট আনিতে ছুটিল, বত শীত পতিত খাট আনিয়া ফিরিল, বাড়ীর আর কেহ বাইলে তত শীত পারিত না। পতিত এখন আর ডাক্তার নয়, সে জাতিবার মিক্শার তুলিয়াছে, মন্থমোটা পা তুলিয়াছে, তার ঠেংস্কেপ্ কোথায় গড়াগড়ি বাইতেছে। সে এখন বাড়ীর ছেলে—বুড়োর ছেলে। (ছি ছি এ কি ডাক্তার, একটু ডিগ্‌নিটি নেই।) “হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে! হরerah হরerah রাম রাম হরে হরে!” বিধানপূর্ণ গম্ভীরকণ্ঠে পুরুষরা এই সব করিতে করিতে খাট তুলিয়া ধরিলেন, বামাকণ্ঠে করুণ রোল উঠিয়া পল্লী পরিপূরিত করিল। গদির দুধারের বাড়ীর লোকরা-ই স্ত্রী-পুরুষে চক্কু মুছিতেছে, শিশুরা হাঁ করিয়া মা ঠাকুরমা'র সুখপানে চাহিতেছে।

\* \* \* \* \*

পরদিন প্রাতে বেলা সাতটার সময় সকলে গঙ্গাভ্রমণ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া নয়পদে বাড়ী ফিরিলেন, পতিত-ও সঙ্গে; হারের বহির্ভাগে স্থাপিত পূর্ণ কলসীকে সকলে প্রণাম করিল, অগ্নি ও লৌহস্পর্শ করিল, একটা খাঁসারির ডাল দাঁতে ঠেকাইয়া ফেলিয়া দিল। বাড়ীর লোক যাহা করিল, ডাক্তার-ও তাহা করিল। সেই সময়ে অন্ধরে আর একবার ক্রন্দন-রোল উঠিল; বহির্কাটিতে বসিয়া সকলে সরবৎ করিলেন ও মুখে মিষ্ট দিলেন। তাহার পরে পতিত নিজের জুতা, জামা, ছাতা ও ঠেংস্কেপ্ লইয়া নিজ বাটী ও অস্ত্রান্ত রোগীর বাটীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

\* \* \* \* \*

এক মাস পঠের অবস্থোচিত সন্মারোহে শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয়ের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। বৃষ, বোধশ, অধ্যাপক বিদ্যায়, কাঙালী



বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, প্রতিবেশী-পরিচিত-স্বজন-ভোজন, জ্ঞাত-ভোজন সব-ই হইয়া গেল।

শ্রাদ্ধে সকালে পতিত দরজায় দরওয়ানী করিয়াছে, কাঙালী-ভোজনে কোমর বাঁধিয়াছে, শূদ্র-ভোজনের দিন চাঙারী ঘাড়ে করিয়া পরিবেশন করিয়াছে; করদিন নিজে পেট ভরিয়া থাইয়াছে, ছেলের জন্ত মোটী বাঁধিয়া খাবার লইয়া গিয়াছে; নিয়মভঙ্গের দিন-ও একটা মৃগেলমাছ, একখানা দই ও এক চাঙারী সন্দেশ বাড়ী পঁহুছিয়াছে।

\* \* \* \*

আর সে পতিত ডাক্তার নাই! সে ডাক্তারের জ্ঞাতি-ই লোপ পাইয়াছে! এই সস্তর বৎসর বয়সের সময় ভাবিতেছি যে শেষ দিনের তু' আর বিলম্ব নাই। যখন সে দিন আসিবে, তখন কোথায় মূৰ্খ ডাক্তার পাইব, যে আমার ঔষধের ব্যবস্থা দিবে! ঔষধ কিনিয়া আনিয়া সাবু, বেদানা কিনিয়া আনিয়া দিবে! গিন্নীকে জোর করিয়া থাইতে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে শিয়রে বসিয়া ণতাস করিবে! আর খাটের এক কোণ ধরিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া আসিবে!

---

## কৌলিক দুর্গোৎসব।

২

আবার পূজা এসেছে ; আশ্বিনের বাতাস বেন পূজা ব'য়ে আনছে, শরতের নূতন রোজ বেন পূজা কুটিয়ে তুলছে, মনের ভিতর সব ভাবনা, সব চিন্তা, সব বজ্রাট-বড়ের ভিতর থেকে-ও বেন কেমন একটা পূজা উকি কুঁকি ঘেরে উঠছে। আবার পূজা এসেছে—বাঙলা হেসেছে।

এ পূজা, শরতের এ দুর্গাপূজা,—বাঙলার নিজস্ব পূজা ; এ উৎসব বাঙলার নিজের—বাঙালীর নিজের। বেধার বাঙালী, সেধার দুর্গাপূজা ; বসুয়া, বাগুদাদ, বিলাত বেখানে-ই বাঙালী থাকুক, সেইখানে-ই দুর্গাপূজার সময় একটু আনন্দ না ক'রে থাকতে পারবে না। পূজার সময় বাঙলার সকলে-ই বাঙালী ; পূজার বাঙলার মাড়োয়ারী বাঙালী, হিন্দুস্থানী বাঙালী, ভাটিয়া, মাদ্রাজী, বোম্বাই বাঙালী, বাঙলার মুসলমান-ও পূজার আনন্দ করে, ইংরাজ-ও আনন্দ করে। তাই ব'লছি আবার পূজা এসেছে—আবার বাঙলা হেসেছে। ইহাকে কেউ চাপিয়ে রাখতে পারবে না। তুমি হাজার সভাতার ভাণ কর, হাজার নবধর্ম অবলম্বন কর, হাসির সঙ্গে যত-ই তোমার বিবদৃষ্টি হ'ক, বাঙলার মুখে, চোখে, হৃদয়ে আশ্বিনে-হাসি শিশিরশিক্ত শেফালীর মত, শরতের পল্লবের মত প্রকৃতির প্রেরণায় আপনা আপনি ফুটে উঠে, তার একটি পাপড়ি-ও ছিঁড়ে ফেলবার, সেই বর্ষাধৌত নূতন জ্যোৎস্না-মাথানো হাসি মুছে ফেলবার সাধা তোমার নাই।

ঐ শুন আবার বেজে উঠল পূজার ঢোল, আবার ধরে ধরে আনন্দ-রোল। বাজারে বাজাকে কেনা-বেঁচার কি জীবন্ত গোল। বাপের বড় টানাটানি, কি-বছরে-ই টানাটানি, পূজার ভাবনা, পূজার কষ্ট, কিন্তু

ছেলেমেয়েরা এসে আব্দার ক'রে যদি না বলে, “বাবা, কবে আমার নূতন জামা, নূতন কাপড়, নূতন জুতা, নূতন চুড়ি হবে?” তাতে যেন আর-ও কষ্ট। পূজার কেনা-বেচা নিয়ে পরিবারের সঙ্গে একটু খিচি-খিচি, একটু মান-অভিমান, একটু হাসি-কান্না, একটু মওলা-দওলা না হ'লে যেন সে মিষ্টি-কষ্ট আর-ও মিষ্টি হয় না।

আনন্দময়ী মা আমার, বাঙালীর কষ্টকে মিষ্ট ক'রতে, তুমি এই আধিনে আধিনে মঙ্গলময়ী মূর্তিতে এসে দেবীরূপে, জননীরূপে, কল্লারূপে বাঙালীর মনের মওপে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ো।

কিন্তু এক দিন, সে-ও খুব বেশী দিনের কথা নয়, এই পূজার বাড়ীলায় যে আনন্দ বাজার ব'সতো, বাঙলার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, প্রাসাদে অট্টালিকায়, পর্ণকূটারে, হাটে, ঘাটে, মাঠে, বাটে আনন্দের যে মেলা চ'লতো, তার তুলনায় আজকালকার উৎসব উৎসব-ই নয়। সে বড় তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে নদী-বক্ষ আলোড়িত ক'রে থেমে গেছে, এখন জেরের হিসাবে গোটাকতক ছোট-খাট ডেউ উঠে মাত্র। এখন টাকার দাম ক'মে গিয়েছে, তখনকার চার আনার জিনিষে এখন দেড় টাকা দিতে হয়; ভক্তির গঙ্গায়-ও ভাঁটা প'ড়েছে, স্বল্পে এখন কেউ সম্বল নেয়, যে ধরণের নূতন কাপড় নূতন জুতা পেয়ে আমরা ছেলেবেলায় আত্মানন্দে অ'খানা হ'য়েছি, এখনকার অনেক চাকর-ও সে রকম কাপড় পেলে মু'ক্‌সিট'কায়। তার উপর আবার রেল কন্সেসনে আফিম ধরিয়ে মোতাত জমিয়ে দিয়েছে, এখন যজ্ঞীর সকাল হ'তে না হ'তে-ই বাস্তব ছেড়ে অনেক বাঙালী ছুটে বেরোন, অষ্টমীর খিচুড়ীভোগ আনন্দ ক'রে খাওয়ার চেয়ে হাওয়া-খাওয়া এখন তাঁদের বেশী মিষ্ট লাগে; টেলিগ্রাফে মাকে পাঠান বিজ্ঞার প্রশ্নাম, পরিবারকে আলিঙ্গন।

হায় রে সেকাল! সত্য সেকালের সব-ই কিছু ভাল নয়, কিন্তু এই

পূজার বেলায় সত্যি সত্যি-ই বলি “হায় রে সেকাল”। তখনকার পূজা এক একটা দিক থেকে দেখলে জাতির আশে এক একটা ভাব যেন কুটে উঠেছে দেখা যেত। নব্বই পূজার কাল-মাটিতে আর বিজয়ীর লাঠী তরোয়ার খেলাতে বাঙালীর আশের বীরতাব বহুত হ’ত; আগমনী-গান শুনে ও অস্তঃপুর পানে চাইলে বঙ্গনারীর আশে মাতৃভাবের যে মধুর বিকাশ প্রকটিত হ’ত, আর সাধর আপ্যায়নে আদান-প্রদানে অল্পকে আনন্দ প্রদান ক’রে নিজে আনন্দিত হবার যে অতুল সুখ, তা’ ছদরে ছদরে অহুত্ব হ’ত।

আমি সে কি আশোদ-ই গিরাছি! কি সে সব বড় বড় মহানৈবেদ্য সাজানো, ঘড়ি-ঘণ্টা-কাসরের কি সে ভক্তিমাথা কনকনা। বাজাতে বাজাতে ঢাকিচুলিদের কি সে উদ্‌যাদ নাচন। ধূপ-ধূনার গন্ধে সুরভিত পল্লীতে পল্লীতে কি সে থাওয়া-দাওয়া, বাধা-ছাঁদা! ফলারে ও দক্ষিণার ব্রাহ্মণের আনন্দ, নুতন কাপড় প’রে ঘুরে ঘুরে ছেলেদের আনন্দ, নৈবেদ্য বইতে বইতে পাড়ার ছেলেদের ব’কে-ব’কে চাকরদের আনন্দ, থোকাকে পোষাক পরিয়ে বাবার আনন্দ, নাতি কোলে ক’রে ঠাকুরদাদার আনন্দ, বাড়ী বাড়ী খই-মুড়কী নারিকেল লাড়ু পেয়ে ভিখারীর আনন্দ, মদ খেয়ে মাতালের আনন্দ, বড়বাজারে গাঁট কেটে চোরের আনন্দ, তাকে কেউ ধরিয়ে দিলে পাহারাওলার আনন্দ, সে হাত ক’সকে পালিয়ে গেল, নিদেন যে ধরিয়ে দিচ্ছিলো, তাকে ধরে-ও পাঁড়েজীর মহা আনন্দ। আর এক এক পূজাবাড়ীতে এক এক রকম আনন্দ; কোন কোন বাড়ীতে আনন্দের চোটে কত রকম মজার রং-ও বটে গেছে; সেই রকম একটা মজার গল্প মনে প’ড়ছে, শোন ত বলি :—

জেলা ঠিক মনে আছে—পাবনা, কিন্তু গ্রামখানির নামটি ভুলে যাওয়ার-ই সুবিধা মনে ক’চ্ছি, তবে গ্রাম সহর থেকে বেশী দূরে নয়, বরাবর

পাকা রাস্তা। ইতর-ভদ্র অনেক লোকের বসতি। ব্রাহ্মণ, কারক, তিলি প্রভৃতি অনেক লোকের বাস থাকলে-ও গ্রামখানি বৈষ্ণব-প্রধান। গ্রামে চিকিৎসাব্যবসায়ী বৈষ্ণব থাকিলে-ও আমি বাহাদের কথা বলিতেছি, ইদানীং তাঁহারা কেহ-ই জাতি-ব্যবসায় করিতেন না। সকলের-ই কিছু জমী জমা ও তেজারতী ছিল। আর 'বড় বাড়ী' 'ছোট বাড়ী' 'উত্তরের বাড়ী' ও 'পূর্বের বাড়ী'র মালিকেরা রীতিমত জমীদার ছিলেন। বড় বাড়ী ও ছোট বাড়ীর বাবুরা রায় উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, আর উত্তরের ও পূর্বের বাড়ীর কর্তারা সেনে-ই সম্বন্ধে ছিলেন।

বৈষ্ণবরা সকলে-ই শক্তি-উপাসক, বামাচারী কোল; রঘু-বংশের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কেহ শব-সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ও-অঞ্চলে একটা কথা প্রচলিত আছে এবং পাবনা জেলার তখনকার লোকে রায় মহাশয়দিগের বাটীর কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাদের দৈবানুগ্রহ লাভ ও অলৌকিক শক্তির অনেক গল্প করিত।

সকল বাড়ীতে-ই দুর্গোৎসব ও শ্রামাপূজা হইত, রায়দের বড় বাড়ীর ধুমধাম সর্বাপেক্ষা বেশী। মহানৈবেদ্যে চাউলের পরিমাণ দুই মণ, নৈবেদ্যের শিরোভাগস্থিত আগ্নেয়াস্ত্রটির ওজন প্রায় দশ সের; অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ-ও তদুপযুক্ত। মোটা দড়ীর শিকার নৈবেদ্যখানি বসাইয়া, শিকাটি একটি বাঁশের মাঝে ঝুলাইয়া ছয় জন জোয়ান দ্বারা বাঁশের দুই দিকে কাঁধ দিয়া ঐ নৈবেদ্য পূজাস্থে রায় মহাশয়ের গুরুবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিত। বলিদানের জন্ত সরকারী বরাদ্দ ছিল, পঞ্চান্নটি ছাগ ও পাঁচটি মহিষ; এ সওয়ায় বৎসরের মধ্যে লোকের পীড়ারোগ্য ও মোক্ষক্ষমা জিতের মানত স্বরূপ আর দশ বায়োটি ছাগ-ও ঐ দিন মুক্তিপত্রের পথিক হইত; গ্রামের লোকের মানত হিসাবে-ও প্রতি বৎসর পনেরো ষোলটি ছাগ হাড়কাটের সাহায্যে হাড়িলোক প্রাপ্ত হইত।

পূজার সময় প্রতিমার সম্মুখে দুইদিকে বারোটি করিয়া চন্দিশটি ডাব রক্ষিত হইত। ডাবগুলির মধ্যে অর্ধেক তাহাদের নিজের জল, আর অর্ধেক কারণ-বারি। কর্তারা প্রত্যহ-ই কারণ করিয়া উপাসনা করিতেন, বিশেষ বিশেষ পর্কদিনে অনেক উপাসক মিলিত হইয়া কারণের মাত্রা কিছু বাড়াইয়া দিতেন; আর দুর্গোৎসব ও শ্রামাপূজার সময় কারণের ঢেউ উঠিত। ছেলেমেয়েদের-ও সে সময় কারণ-পায়ে আঙুল ডুবাইবা জিহ্বাগ্রাে স্পর্শ করিতে, নিদেন কপালে-ও টিপ করিয়া পরিতে হইত।

দেবী-পক্ষারস্ত্রে বোধনের দিন হইতে কারণ পান ও আগমনী গানের ঘটা আরম্ভ। সকলে-ই পান করিতে ও গান গাহিতে পারিতেন। বাটীর কর্তা ও অন্তান্ত বয়স্ক পুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া, চাকর-বাকর, থানসামা, সর্দার, পাইক, নগদী, ভূঁইয়ালী, ঢাকী, ঢুলী, সকলে-ই কারণপানে ও ভক্তিভাবে আনন্দে উদ্ভাসিত হইত।

গুরুদেবের নামে-ই পূজার সঙ্কর ইহাদের কুলপ্রথা, স্মৃতরাং দেবীকে বরাবর অন্নভোগ দেওয়া হইত এবং ভন্ন, ভক্তি, খাতির বা লোভে ব্রাহ্মণাদি প্রায় সকলে-ই জাতিবর্ণনির্কীর্ণশেষে ইহাদের বাড়ী প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন; বিশেষ অত পরিমাণ মহাপ্রসাদ তখনকার কালে সর্বদা সকলের ভাগ্যে জুটিত না; কর্তার হুকুম ছিল যে এমন বড় বড় পাঠা কিনে আনবি যেন তার পিঠে চ'ড়ে বাড়ী আসতে পারিস। সে পাঠার লোভ পরিত্যাগ করা অনেক চাটুয্যো, চক্রবর্তী, শাওল, লাহিড়ী মহাশয়দের পক্ষে-ও হুকুর হইয়া উঠিত।

সে রকম ভূরি-ভোজন এখন আর দেখা-ই যায় না; সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া চলিয়া পকাশ খানা গ্রাম পর্য্যন্ত নিমন্ত্রণ, সেই অত্যর্থনা শাপায়ন, সেই দীর্ঘতাং ভূজাতাং। তখন কতকটি পূজাবাড়ী ভিন্ন গ্রামের অন্তান্ত সকল বাড়ীতে-ই তিন দিন উল্লস জলিত না।

ঐক্যভাতিমানে ও জাতিগর্বে রায় মহাশয়েরা সকল সময়ে বড় বার জায় সঙ্গে নিশিভেন না, মাথাটা সতত যেন একটু উঁচু করিয়া থাকিতেন, কিন্তু এ তিন দিন অস্ত্র ভাব, এ তিন দিন গলবস্ত্র, জোড়-হস্ত, প্রাতিমার সন্মুখে কৃতাজলি, গুরুপুরোহিতাদি ব্রাহ্মণগণের সন্মুখে কৃতাজলি, নিমজ্জিত অভ্যাগত অতিথি ভিখারীদিগের সন্মুখে-ও কৃতাজলি। আমাদের জাতিভেদ আছে, কিন্তু সে জাতিভেদ পাতের, আঁতের নয়, এক পংক্তিতে আহার করিতে আমাদের আপত্তি, কিন্তু সর্বজাতিকে অন্তরঙ্গ করা আমাদের প্রকৃতি। তাই রায় মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণে হলে, কাওরা, হাড়ী, বাগদৌ সকলে-ই নিমজ্জিত, সকলে-ই প্রসাদ পাইতে আশ্বিত এবং শুভ্রশির তপ্তকাকনকাস্তি বড় রায় মহাশয় নিজে জোড় হস্ত করিয়া তাহাদিগকে বলিতেন, “বাবা তোদের বাড়ী তোদের ঘর, এ কয় দিন নিজের বাড়ীতে গিয়ে যদি কেউ কিছু খাবি, তা হ’লে এ জন্মে আর তোদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি থাকবে না।”

পূজার তিন রাত্রে-ই যাত্রা হইত; এক যারগায় অধিক ভিড় হইবে বলিয়া মণ্ডপের সন্মুখে অঙ্গনে এক দলের গাহনা চলিত আর বাহিরে নারিকেলবাগানের পার্শ্বে চালা বাধিয়া আর এক দলের গাহনা বসিত। যাত্রা শুনিতে কত লোক যে জমায়ত হইত তাহার ইয়ত্তা করা যায় না; সন্ধ্যা হইতে বড় বড় মহাজনেরা নিমজ্জিত হইয়া আনতেন, উকীল, মোক্তার, ডেপুটী, মুন্সেফ এমন কি জজ, কালেক্টর, ডাক্তারসাহেব ও পুলিশ সাহেবরা-ও আসিয়া আমোদ করিতেন।

নবমী পূজার দিন ছাগ-মহিষরক্তে অঙ্গন প্রাণিত হইয়া বাইত, অধিক মাত্রায় ‘কারণ’ পান করিয়া সকলে আনন্দে মত্ত হইয়া উঠানে গড়াগড়ি দিতেন এবং রক্ত মাখিয়া কাদা-মাটি করিতেন। রক্তবর্ণ চক্ষু, রক্তসিক্ত বস্ত্র, রক্তাক্তদেহে রণ-চণ্ড মুর্তিতে গভীরনায়ে হুর্দানাম গাহিতে গাহিতে

সকলে নদীতে স্নান করিতে যাইতেন ; দানান্তে যেন একটু অবসাদ আসিত। আজ শেষ পূজা, তাই সকলের-ই মন যেন একটু মরা মরা, কিন্তু যে-ই ভোজনের পাত পড়িত, পরিবেশনের সময় আসিত, অমনি আবার সেই আগেকার উৎসাহ, আগেকার আগ্রহ, আগেকার আনন্দ।

বিজয়ার প্রাতে যাত্রা ভাঙার পর বাড়ী যেন একটু নিব' নিব', সব যেন কেমন একটু মলিন মলিন, মা'র মুখখানি-ও যেন একটু মলিন। যাত্রাওয়ালারা পালা সাজ করিয়া শেষ বিজয়া গান গাহিয়াছে ;—

“নবমীর নিশি বুঝি হ'ল অবসান ;

আজি কেন হেরি মা তোর মলিন বয়ান ॥”

অপরাজে নিরঞ্জনর ধুমধাম। মণ্ডপ হইতে প্রতিমা উঠানে নামানো হইয়াছে—সদর দরজা বন্ধ, অন্তঃপুরিকাগণ বিদায়ের পূর্বে দেবীকে বরণ করিতেছেন, ঢাকঢোলে বরণের বাজনা বাজিতেছে। বাটীর সম্মুখস্থিত বিস্তৃত ভূখণ্ডে পাইকেরা লাঠি খেলিতেছে, সেই লাঠি খেলার অনেক ভদ্রলোক যোগ দিয়াছেন ; বাড়ীর ছোট বাবু একজন শ্রমিক খেলোয়াড়, তিনি বুড়া হীরা সর্দারের সাক্ষরেন্দু এবং মেজ রায় মহাশয় স্বয়ং তাঁহাকে অনেক তাক-তোক প্যাচ বাতলাইয়া দিয়াছেন ; আর এক পাকা খেলোয়াড় ছিলেন পুরোহিত যজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয়ের সেজ ভ্রাতা শঙ্কু ঠাকুর। সে লাঠি খেলায় কি ধুম, কি উৎসাহ, কি মত্ততা, কি আনন্দ ! তিন চার জন পা'কের সঙ্গে লাঠি খেলার পর ছোট বাবু বাটীর পুরাতন ব্রজবাসী অযোধ্যা মিশিরের সঙ্গে তরোয়াল খেলিতেন। সেই মেজ রায় মহাশয়, সেই ছোট বাবু, সেই শঙ্কু ঠাকুরের বংশহলালরা এখন-ও বর্তমান আছেন, কিন্তু বোধ হয় বর্তমান কলা চটকাইতে-ও তাঁহাদের আঙুলে খিল ধরে।

বাজনা বাজাইতে বাজাইতে, লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, নৃত্য করিতে করিতে, “জয় মা, জয় মা” বলিতে বলিতে প্রতিমা নদীতীরে নীত হইত,



সেখানে গ্রামের আর-ও অনেক প্রতিমা আনা হইত ; বাস্তভাও লোকজন লইয়া যে যার প্রতিমা নোকার উঠাইতেন, নদীবেঙ্গে ভাসমান নৌকাশ্রেণীর উপর সেই সকল সুসজ্জিত প্রতিমার প্রোক্ষণ দৈবশ্রী, ভক্তবন্ধ ভাবের বস্ত্রায় প্রাবিত করিয়া দিত। নিরঞ্জনাস্তে ঢোলে বেন রোদনের রোল তুলিয়া সানাইয়ের করুণ সুরে সঙ্গত করিতে করিতে বাটীতে প্রত্যাগমন, অলঙ্করসে বিবপত্রে হুর্গানাম লিখন, শাস্তিভ্রল গ্রহণ, পরে পরস্পরে প্রণাম, নমস্কার আলিঙ্গন। আঃ ! কি মধুর সেই কোলাকুলি ! হৃদয়ের কত তিক্ত রস সেই মুহূর্ত্তে মুছিয়া যাইত, কত বিবাদবিসংবাদ, মামলা মোকদ্দমা, লাঠালাঠি, মারামারি বিন্ধুতির জলে বিসর্জন দিয়া বাঙালী যেন শান্তির কাঙালী হইয়া সেই শুভক্ষণে একে ওকে সকলকে বৃকে টানিয়া লইয়া জড়াইয়া ধরিত।

রায় মহাশয়দের বাড়ীর সেকালের পূজার গল্প এখন-ও অনেক যায়গায় চলে। এখন-ও তাঁহার ভিটার পূজা হয়, কিন্তু সে ধুমধাম ও নাই, সে আয়োদ-ও নাই, আর মণ্ডপে সেই প্রতিমার শোভা-ও নাই। অনেক দিন হইতে ঘটস্থাপনা করিয়া-ই পূজা চলিতেছে, কেন ঘটে পূজা হইতেছে, তাহার কথা একটু পরে বলিতেছি, আপাততঃ একটা মজার কথা বলি।

বোধ হয় বলিয়াছি যে নবমীর পূজার দিন-ই সর্বাপেক্ষা ধুমধাম বেশী, সেই দিনকার বাধনা খুব উঁচুদরের অধিকারীর-ই থাকিত, ঐ দিন-ই সদর হইতে ইংরাজ বাঙালী হাকিমেরা এবং বড় বড় উকীল মোক্তার সেরেসাদার, পেশকার, নাজীর প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তির আসরে উপস্থিত থাকিতেন। একবার নবমী পূজার রাত্রে কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ কোন অধিকারীর দল নলদমস্ত্রীর পালা গান করিবে। মণ্ডপের সম্মুখে উঠানে আসর হইয়াছে, সামিয়ানার নীচে সব ঝাড় ঝুলানো, চারিদিকে ধামে ধামে দেয়ালগিরি। আজ আর তেলের আলো নাই, সব

মোমবাতির ব্যবস্থা ; দালানের সামনের রকে ও তিনদিকের বারান্দার অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণ বসিয়াছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলেরা কেহ বা জরি-মখমলের পোষাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোরমাখানো কাপড় জড়াইয়া গারে ছিটের জামা আঁটিয়া গান আরম্ভমাত্র-ই আসরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা সং আসিলে জাগিয়া উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকখানি কেদারা পাতা, তাহাতে জজ, কালেক্টার, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি রাজপুরুষেরা বসিয়া আছেন, তাঁহাদের ও পান আহারের বন্দোবস্ত ছিল, স্তত্রাং সকলের-ই হস্তবন্দন। যাত্রা খুব জমিয়া গিয়াছে, এক দল ছোকরা বুড়িন পোষাক পরিয়া জরির তাজ মাথায় দিয়া হাত নাড়িয়া গান গাহিতেছে, দুই দিকে দুই জন মশালটি ছোকরাদের মুখের সামনে দুই দিকে মশাল ধরিয়া আছে ; এখন যেমন থিয়েটারে অভিনয়কালে বড় বড় অভিনেতার মুখের উপর 'লাইম্ লাইট' নিক্ষেপ করে, সেকালে সেইরূপ যাত্রার গায়কদিকের মুখের কাছে মশাল ধরা হইত। ছোকরারা গাহিতেছে :—

“হরে আমার-ও স্বপক্ষ যাও পক্ষরাজ বল গে’ রাজার।”

চারিদিক হইতে কুমালে বাধা দিকি, আধূলি, টাকা প্যালা পড়িতেছে, ‘বাহবা বাহবা’ ‘বেশ বেশ’ শব্দে অট্টালিকা সুখরিত, সাহেবরা-ও প্যালা দিতেছেন, কালেক্টার সাহেব-ও মাঝে মাঝে এক এক টাকা দিতেছেন ; কিন্তু তাঁর মুখভাবে যেন কতকটা নৈরাশ্রের ভাব দেখা যাইতেছে। প্রথমে আসিয়া-ই যাত্রা শুনিবার জন্ত তিনি যেরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন যেন ক্রমে-ই তাহা নিবিয়া যাইতেছে। সকল দর্শকের দৃষ্টি-ই কালেক্টার সাহেবের মুখের উপর স্থাপিত, তিনি খুসী হইলে কর্তৃকর্তার ক্রিয়া সার্থক, জেলাস্থ সকল লোক-ই তাঁহার খুসীতে খুসী ; কিন্তু তাঁহার মুখে হাসি না দেখিয়া কি বড় রায় মহাশয়, কি

বাড়ীর বাবু, কি ডেপুটী, উকিল, মোক্তার ও অন্যান্য লোক, সকলে-ই যেন মনমরা হইয়া বাইতেছেন।

ব্যাপারটা হ'চ্ছে এই, তিনি যখন জয়েন্ট-রূপে কুষ্টিয়ার সবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন, তখন সেখানে একবার বারওয়ারী পূজার নিমন্ত্রিত হইয়া নিমাই দাসের 'রাবণ-বধ' যাত্রা শুনিতে যান। সে যাত্রার তিনি দশমুণ্ড রাবণ দেখিয়া আশ্চর্য্য হন, মাথার উপর একখানি খালা রাখিয়া তাহার উপর একটি প্রজ্জলিত প্রদীপ সমেত পিলস্জ বসাইয়া কোড়োর অপূৰ্ণ নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া খুব তারিফ করেন। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা খুসী হন, হাসিয়া লুটাপুটী খান ও প্যালা বৃষ্টি করিতে থাকেন সেই দ্বলের হুম্মানের লাজ ও লক্ষ-ঝণ্প দেখিয়া। পাবনার পুরা কালেক্টার হইয়া তিনি প্রায় সাত আট মাস আসিয়াছেন এবং ক্লাবে শুনিয়াছিলেন যে রায়েদের বাড়ী পূজার সময় যাত্রা শুনিবার জন্ত সাহেবদের প্রতি বৎসর নিমন্ত্রণ হয়, সেই অবধি তিনি হুম্মান দেখিবার আশায় মনে মনে বড় আগ্রহাষিত ছিলেন এবং হুকুকে বধুসিস্ দিবার জন্ত আজ অনেকগুলি টাকা পকেটে করিয়া আনিয়াছিলেন ; কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর গাহনা চলিতেছে, এখন-ও হুম্ম আসিল না দেখিয়া তিনি বড়-ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মেজবাবু আসিয়া চেয়ারের পাশে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন ও হাত জোড় করিয়া বলিলেন, "জুজ্ব ! হাউ যাত্রা, ইজ্ ইট প্রিজ্ ইণ্ডর লর্ডশিপ্?"

সাহেব বলিলেন, "ওয়েল, ওয়েল, হোরার ইজ্ হুম্ম?"

মেজবাবু কথার ভাবার্থটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। এমন সময়ে এক জন পোষাকপরা খানসামা একখানি বড় রূপার খালায় করিয়া গুটিকতক ফরাসী 'কারণ'-পূর্ণ কাঁচের গ্লাস আনিয়া সাহেবদের সম্মুখে ধরিল, সকলে-ই এক এক চুমুক পান করিলেন, কালেক্টার সাহেব যেন একটু বেশী করিয়া-ই গলায় ঢালিয়া দিলেন, তখন আবার গান শোনা, হাসি, গল্প

চলিতে লাগিল। কলেক পরে-ই কালেক্টার সাহেব জোর গলায় বলিলেন, “বন্ধ্ করো, বন্ধ্ করো।” মকঃশলে কালেক্টার সাহেবের হুকুমে প্রত্নতির প্রসব বেদনা বন্ধ হয়, এ ত’ যাত্রা ; একটা ছোকরা ডান কাশে হাত দিয়া তান ধরিয়াছিল, “দয়মন্তী—ই—ই—ঈ—ঈ—ঈ—” সে তানে দীর্ঘ ঈ তুলিতে তুলিতে নিজে স্বশ্ব উ হইয়া বসিয়া পড়িল। গাওনা বন্ধ হইল, সর্বলৈ-ই স্তম্ভিত—শঙ্কিত ! ভূধর-ডেপুটী তাড়াতাড়ি দালান হইতে নামিয়া সাহেবকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধ হ’য়েছে ?” সাহেব বলিলেন, “হমু কাঁহা ? হমু ল্যাও।”

ডেপুটী বলিলেন, “এ নল-দমরুস্তার পালা ; ইহাতে হমু নাই।”

সাহেব বলিলেন, “বাবু, তোম কুচ্ নেই জান্তা। নাগডাইমই হাম নেই মাঙতা ; হমু ল্যাও, হমু বেগার বাট্টা হোটা ? হমু ল্যাও।”

ডেপুটী বাবু তখন রায় মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, “মশাই, সাহেব ত বন্ধ্ চ’টে গেছেন, হমুমান না হ’লে ওঁর কোন মতে-ই চ’লবে না।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “উপায় ? এমন জান্লে রাম-রাবণের পালা যারা গায় তাদের-ই আনাহুম্,” এখন কি করা যায় ?”

ডেপুটী, মুন্সেফ, উকীল প্রভৃতি পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কিছু-ই স্থির হয় না। যাত্রা বন্ধ্ ; সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় দোলগোবিন্দ মোক্তার পরামর্শ দিলেন যে, “এর আর ভাব্চেন কি, বলুন না অধিকারীকে ডেকে একটা বাকে হোক্ ল্যাজ টাজ পরিষে মুখে একটা মুখোস দিবে আমুক, খানিকটা হপ্ হাপ্ ক’রে লাফিয়ে টাপিয়ে চ’লে যাবে, সাহেব-ও খুসী হবে—সব দিক্ বজায়-ও থাক্বে।”

অধিকারীকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, “এত রাত্রে হমুমান পাই

কোথা ?" কর্তা বলিলেন, "বাকে হোক একটাকে দাও না সাজিয়ে, আমি না হয় তাকে আলাদা কিছু বখশিস দেব, বুঝ না,—কালেক্টার সাহেবের হুকুম।"

অধিকারী বলিল, "ল্যাজ না হয় একটা দড়ী টেড়ী দিয়ে বা কাপড় পাকিয়ে ক'রে দিলুম, কিন্তু মুখোস পাই কোথা ? আমাদের পালার ত মুখোসের দরকার হয় না।"

মোক্তার দোলগোবিন্দ বলিলেন, "আরে টিকে টিকে, মুখে টিকের শুঁড়ো মাখিয়ে তার ওপর চুণ-সিংহের গোটাকতক ফোঁটা দাও, দিবিা হনুমান হবে।"

কি করে, যে মুটেটা যাত্রাওরালাদের সাজের কাঁকা মাথায় ক'রে এনেছিল, অধিকারী অনেক বুঝিয়ে-বুঝিয়ে তাকে-ই হনুমান সাজিয়ে দিলে এ বাড়ীতে যাত্রার দলের মধ্যে অনেকে-ই কিছু কিছু কারণ প্রসাদ মুখে দিয়াছিল। মুটেটিও বঞ্চিত হয় নাই; সুতরাং সে নাচিতে বসিয়া আর ঘোম্টা টানিল না, ছপ-হাপ করিয়া লক্ষ্মে ঝল্পে বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল ও মুখ খিঁচাইতে লাগিল; কালেক্টার সাহেব আফ্লাদে আটখানা, টাকার ওপর টাকা প্যালা দিতে লাগিলেন। ছজুর যখন খুসী হইয়া প্যালা দিতেছেন, তখন বাড়ীর কর্তা ও বাবুদিগের ও সঙ্গে সঙ্গে প্যালা দিতে হইল, দোতালায় চিকের ভিতর হইতে-ও উঠানে প্যালা পড়িতে লাগিল। সাহেব হাঁকিতে লাগিলেন, "আউর হমু, আউর হমু ল্যাও।" মোক্তার দোলগোবিন্দ বলিলেন, "অধিকারী, আর একটা হনুমান বের কর, সাহেব ব'লছেন।" তার পর আর একজন হনুমান সাজিয়া আসিল। সাহেব হাঁকিতে লাগিলেন, "আউর হমু আউর হমু ল্যাও।" ক্রমে ছটো, তিনটে, পাঁচটা; নল চাপ্‌কান্ খুলিয়া হনুমান সাজিল, দমরুজী শাড়ী ফেলিয়া লজ পরিণ, নাচিয়েদের আর ঘুর খুলিতে অবসর হইল না, মুখে কালি

মাথিরা লাকাইতে লাগিল, বেহালাভালা বেহালা রাখিরা, ঢুলী ঢোল রাখিরা, জুড়ী ল্যাক পরিয়া হুমান হইল, সাহেবরা “ব্রাতো, ব্রাতো” করিতে লাগিল, আর চারিদিক্ হইতে প্যালা বৃষ্টি হইতে লাগিল, শেষ অধিকারী নিজে হুমান সাধিরা উঠানের এক কোণে স্থিত একটা গিয়ায়া গাছ হইতে এমন এক লাক মারিল যে একেবারে ছপ্ করিয়া পুলিশ সাহেবের কোলে পড়িয়া গেল, কালেক্টার সাহেব তার হাতে একখানা দশ টাকার নোট জুজিয়া দিলেন। কোথার বা নলের বনগমন, কোথার বা দমরস্তোর রোদন, কোথার বা সেই গান—

“মহারাজা নল দয়মন্তী হারাল, রাজ্য-ভ্রষ্ট হল—”

উঠানময় কেবল কালো মুখ, দড়ির ল্যাক, আর ছপ হাপ !

সাহেবেরা স্ত্রাপ্যেনের উপর ব্রাণ্ডি চাপাইয়াছেন, হুমানদের লাক দেখিরা পূর্বকথা “স্মরি” তাঁহারা-ও গ্যালপ্ আরম্ভ করিলেন ; সাহেবদের নাচে আর আমাদের লাকে প্রভেদ বড় কম-ই, তাহার উপর দেশী বিলিভী কারণ আসরে রীতিমত চলিয়া গিয়াছে, স্ততরাং সংক্রামক ব্যাধির স্তায় লক্ষ-রোগ সকলকে-ই আক্রমণ করিল—উঠানে কেবল লাক্। পঞ্চাশ পঞ্চাশটা হুমান লাকাইতেছে, হাতে ছাট তুলিরা সাহেবরা লাকাইতেছেন, শাম্লা মাথায় ডেপুটি লাকাটতেছে, ভুঁড়ি জুলাইয়া সদরলা লাকাইতেছে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া মুন্সেফ্ লাকাইতেছে, সেরেস্তাদার, পেদার নাজীর, মহাফেজ, পেদাদা, আদালী, বাড়ীর কৰ্ত্তা, বাবুরা, পা’ক, সর্দার, খানসামা, সবাই লাকাইতেছে আর ঢুলী ঢাকীরা বাজাইতে বাজাইতে উচ্চ লক্ষ্য নৃত্য করিতেছে। ছেলেগুলি আত্মকে উঠিরা যে যেখানে পারিল পলাইয়া গেল ; লজ্জা অনেক মনো করিলে-ও স্ত্রীলোকের-ও ত’ একটা সম্বের সীমা আছে, কে সে মানা শোনে। চিকের কাঠির ফাঁক্ দিয়া বানাকর্ষের কলহাস্ত প্রকাশ্যভাবে প্রচারিত হইল। এ বাড়ীতে প্রায় ৭০ বৎসর পূজা হইয়া

আসিতেছে, প্রতি বৎসর যাত্রা-ও হইতেছে, কিন্তু এমন ডিমোক্র্যাটিক যাত্রা কখন-ও হয় নাই।

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সাহেবরা আমোদ শেষ করিয়া বিদায় হইলেন। সেকুহাণ্ডের চোটে বড় রায় মহাশয়ের ডান কজীতে বাধা ধরিয়া গেল, যাইবার সময় কালেক্টার সাহেব বুদ্ধকে বলিয়া গেলেন যে তি। তাঁহাকে ইয়াদ রাখিবেন। তখন-ও বোতলে মাল ছিল, সুতরাং দেশী হাকিম ও উকীল মোক্তারদের মধ্যে অনেকে-ই ভোর পর্য্যন্ত রায়েদের কুতর্থা করিলেন।

এখন-ও বোধ হয় পাবনায় ছ'পাঁচ জন প্রাচীন লোক জীবিত আছেন, যাহারা ইংরাজ-বাঙালী-হম্ম-মিলনের এই আনন্দোৎসব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

২

এবারকার রায়েদের বাড়ীর পূজার গল্প এক বৎসর ধরিয়া চলিল। পর বৎসর আবার পূজা। নদীপারে কুমারের বাড়ী, সেইখানে-ই প্রতিমা প্রস্তুত হইয়া রং দেওয়া ও সাজ পরানো হয়; বজীর দিন প্রাতে বাড়ীর কর্তা, গুরুদেব, পুরোহিত, আত্মীয়-স্বজন বাগ্গভাণ্ড প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া পারে যান ও তথা হইতে নৌকায় উঠাইয়া প্রতিমা বাটীতে আনেন, ইহা-ই ইহাদের কুলপ্রথা। পূর্বে-ই বলিয়াছি, প্রতিপদে বোধন আরম্ভ হইতে-ই কারণ চলিতে আরম্ভ হয়, যত দিন যায়, তত মাত্রা বাড়ে, পঞ্চমীর রায়ে কেহ আর শয্যা গ্রহণ করেন নাই। ভোর অবধি আগমনী গান ও কারণ পান চলিয়াছে; প্রাতে মুখপ্রক্ষালনাদির পরে আবার সকলে বীরাসনে বসিয়াছেন; গুরুদেবের পরিধানে রক্তবর্ণের চেলী, স্বন্ধে তরুণ উত্তরীয়, গলদেশে বৃহৎ ব্রহ্মাক্ষের মালা, চক্ষু রক্তবর্ণ, দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ গোঁপ পাকানো, তিনি শোধন করিয়া দিয়াছেন, সকলে পাত্রে পর পাত্র গলাধঃকরণ করিতেছেন, এইরূপে বেলা দশটা বাজিল; পুরোহিত নহাশয় বলিলেন, "আর সময় নাই"; তখন ঝাঁ ঝাঁ শুড়্ শুড়্ ঝাঁ ঝাঁ শুড়্ শুড়্

গিজ্জা গিজ্জোঙ্, গিজ্জা গিজ্জোঙ্, তাক্ তাক্ সাই, তাক্ তাক্ সাই চাক-  
চোল, কাড়া নাগুয়া, জগবম্প, কঁসি, বাশী বাজিয়া উঠিল, ড্যাং ড্যাং  
ডাডাং ডাডাং ডাডাং ড্যাং—চং—চং—চং কঁসর ঘড়ী বাজিতে  
লাগিল; অন্তরে শব্দধ্বনি উঠিল :—

“গা’ তোল গা’ তোল বাধ মা কুন্তল,

ঐ এলো পাবাণী তোর জৈশানী”

গাহিতে গাহিতে সকলে প্রতিমা আনিতে যাত্রা করিলেন।

বাবুদের প্রতীক্ষায় প্রতিমা-কার আপন বাটীর উঠানে একথানা  
আচ্ছাদন টাঙাইয়া তাহার নীচে সতরঞ্চি মাতুরাদি পাতিয়া রাখিয়াছে।  
হুৎ-শিল্পী জানিত যে জমিদারী সেরেস্বায় ফর্দ দাখিল করিয়া খাজাঙ্গি  
মহাশয়ের হাত হইতে প্রতিমা ও অস্ত্রাস্ত্র কুমার-সজ্জার দাম দস্তুরি আদি  
বান দিয়া আদায় করিতে দু-বৎসর তিন বৎসর লাগিতে পারে বটে কিন্তু  
আজিকার পাওনাতে-ই তাহার যথেষ্ট লাভ। আজ তাহার অস্ত্র প্রকাণ্ড  
প্রকাণ্ড চাঙারী ও হাঁড়ী ভরিয়া রীতিমত সিধা আসিবে; চাউল তিন চার  
রকম, দাউল, রায়ার মশলা, তরকারী, আনাঙ্গ, লবণ, ঘৃত, তৈল, চিনি,  
মুগা, দধি, মৎস্ত তাহার নিজের ও পরিবারস্থ সকলের কাপড় আর নগদ  
আটটি টাকা। সে আর-ও জানিত যে বংশাহুগত প্রথমত এই উঠানে  
আজ একটি ছোটখাট মজলিস্ বসিবে, বাজনা বাজিবে, আগমনী গান হইবে,  
কারণ-ও চলিবে এবং সে-ও তাহার প্রসাদ পাইবে। একবার সে তুলিটি  
লইয়া প্রতিমার চক্ষের নিম্ন রেখাটি আর-ও পরিষ্কার করিয়া দিল, মূর্তিকা-  
নির্মিত অলঙ্কারগুলির উপর যে সোণার পাতলা পাত বসাইয়াছিল, শুভ্র  
বস্ত্রখণ্ডের ধোপ্ দিয়া দিয়া তাহা ভাল করিয়া বসাইয়া দিল এবং সেই  
দমরে তাহার কর্ণে ঢোল-চকার রোল প্রবেশ করিয়া তাম্বকুট-ধূম-কুক  
গুঠাধরে আশা ও আনন্দের হান্ত বিকসিত করিয়া দিল; বাজনার শব্দ



অভিক্রম করিয়া “মা” “মা” রব করিতে করিতে রায়বাড়ীর দল শিল্পীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। গলগলীকৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রতিমা-কার সকলকে প্রণাম করিল।

“কেমন ভগবান, সব মঙ্গল ত’ ?” বলিয়া কৰ্ত্তা তাহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভগবান জোড়হস্তে উত্তর করিল, “আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ছেলে পিলে নিয়ে একরকম সব বেঁচে আছি।” চালার ভিতর গিয়া সকলে প্রতিমা দেখিতে লাগিলেন এবং বাঃ! বাঃ! চমৎকার। চমৎকার! বলিয়া উঠিলেন। অধিকা গুপ্ত বলিলেন, “দেখেছ এখন-ই যেন মা’র মুখখানি হাসছে!” নিতাই দত্ত বলিলেন, “আরে এত আর ছোট বাড়ীর মতন বিবিয়ানা মুখ নয়, আমাদের বড় বাড়ীর প্রতিমার চিরকাল-ই দেবী-মুখ হয়ে থাকে।” বনমালী চক্রবর্তী বলিলেন, “ওহে বাপু, ভক্তি—ভক্তি, ভক্তি চাই, বড়-বাড়ীর ভক্তি কত! সেই ভক্তিতে ভগবানের হাতি দিয়ে ভগবান স্বয়ং-ই যে এই শক্তি-মূর্ত্তি গ’ড়ে দিয়েছেন;—

(স্বরে) “দশ ভূজ ধরি’ আশা নরি মরি বিহরে সিংহ’পরে,

অনুপমা কার বামা এল গিরিরাজ আজ ঘরে।”

কৰ্ত্তার দু নয়নে অশ্রুধারা বিগলিত হইল। গুরুদেবের রক্ত চক্ষু-ও ভিজিয়া উঠিল, সকলে গিয়া উঠানে উপবিষ্ট হইলেন; ইচ্ছিতমাত্র একটি ভৃত্য একটি ছোট কলসী সেইখানে রাখা করিল, কৰ্ত্তা কবজোড়ে গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রভু, নিবেদন ক’রে দিতে আজ্ঞা হোক।” গুরুদেব গম্ভীরভাবে একটি নারিকেলের মালায় কারণ চালিয়া ইষ্টদেবীকে নিবেদন করিলেন এবং সেই নিবেদিত স্নান কিঞ্চিং নিজে পান করিয়া প্রসাদ কৰ্ত্তার পায়ে ঢালিয়া দিলেন; তার পর সকলে-ই প্রসাদ পাইতে লাগিলেন। ভগবান অন্ধরে সিধা পৌঁছাইয়া দিয়া ছাঁচতলার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, নিতাই দত্ত বলিলেন, “আরে পাল মশাই, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

এস প্রসাদ নাও, আজ যে তুমি-ই বজ্রধর।” পাল মশাই একটি কাল পাথরের বাটি আগে-ই জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল, কর্তা তা’তে একেবারে প্রায় আধপোয়া মাল ঢালিয়া দিলেন। পাল আবার গুরুদেবের ও কর্তার পদধূলি গ্রহণ করিয়া একচুমুকে কারণটুকু ফলাঘেষণের জন্ত উদরমধ্যে প্রেরণ করিল। বেড়ার বাহিরে গাবতলায় লোক লম্বর ও বাজকরেরা আসর জমাইয়াছে, কর্তার হুকুমে তাহারা-ও একটা কলসী পাইয়াছে। আজ আনন্দের দিনে আনন্দময়ীর সম্মুখে আনন্দের মেলা; তখন বাঙালী অজ্ঞকে আনন্দিত করিয়া নিজে আনন্দিত হইতে জানিত, অস্ত্রের সুখ দেখিয়া আপনি সুখী হইতে পারিত, অপরকে হাসিতে ভাসাইয়া আপনি হাসিতে সমর্থ হইত। আজ ভূমিদার-প্রজা ভেদ নাই, ইতর-ভদ্র ভেদ নাই, বাবু-বাজুরের ভেদ নাই; সবাই জগন্মাতার সন্তান, জগন্মাতার চক্ষের সমক্ষে সবাই মানব, আজ আর অজ্ঞ পরিচয় নাই। দিনটা মেঘলা মেঘলা ছিল, পানে গানে যে বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে কাহার ও হুঁস্ নাই। “ও দাদা, বেলা পুইষে এল, আজ কি তুমি নাবা খাবা না?” বলিয়া ভগবানের একটি ছোট-নাভনী আসিয়া তাহাকে ডাকাডাকি করাতে বনমালী চক্রবর্তীর হুঁস্ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত’, তাই ত’ কালবেলা প’ড়ুবে যে, চলুন মাকে নিয়ে ঘরে বাই।”

আট জন ভুলে একটু ভুলতে ভুলতে এসে বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁধে তুললে। আবার গিজ্‌দা গিজোড়্‌ গিজ্‌দা গিজোড়্‌ বাজাতে বাজাতে সকলে নদীতীরে উপস্থিত হইয়া প্রতিমা নৌকার উপর রক্ষা করিল। ছইখানি নৌকা পাশাপাশি রাখিয়া স্তাহার মধ্যস্থলে প্রতিমা রক্ষিত, সেই নৌকার পুরোহিত মহাশয় উঠিলেন, তাহাকে একটু ধরিয়া তুলিতে হইয়াছিল, বাজকরেরা ও অজ্ঞাত কতক লোক ঐ নৌকাতে-ই উঠিল, পার্শ্ব পান্‌সিতে গুরুদেব,

কর্তা এবং নিকট-আত্মীয়েরা উঠিলেন, আরও তিনখানি নৌকা বোঝাই হইয়া গেল।

বলিয়াছি সে দিন মেঘলা, রোদ্র নাই, বেলা তিনটার সময়-ই যেন সন্ধ্যার পূর্ব-মুহূর্ত্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। নৌকা কতকদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ কেমন গুরুদেবের ভাব আসিল। তিনি গাহিয়া ফেলিলেন :—

“মা হ’য়ে কেমন ক’রে তোরে দিব মা বিদায়।

(ওগো) পুরবাসী তোরা আসি, মানা কর গো

উমা যেন নাহি যায় ॥”

গুরুদেবের মুখে বিজয়া-গান শুনিয়া কর্তা-ও তান ধরিলেন। ক্রমে কর্তার পান্দসীর গান শুনিয়া অন্তান্ত নৌকার যাত্রীরা-ও বিজয়া-গান ধরিল, ঢুলীর ঢোলে বাজনার বোল ফিরিয়া গেল। গুরু, পুরোহিত, কর্তা, আত্মীয়, প্রতিবেশী, লোক-লস্কর, নিশানওয়ালা, বাজুন্দরে, দাঁড়ী-মাঝি সকলে-ই আকর্ষণ কারণ পান করিয়াছে, তাহার উপর স্বয়ং গুরুদেব বিষাদের গান ধরাইয়া দিয়াছেন, সুতরাং যতীতে বিজয়া অনুভব নিতান্ত অকারণ নয়।

নৌকাগুলি যখন প্রায় মার্দুরিয়ায় উপস্থিত হইয়াছে, তখন গুরুদেব নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইয়া গ’লুয়ের নিকট দাঁড়াইলেন এবং জোড়করে বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “মা, চল্‌লি মা! এত-ই কি তোরা শিবের উপর টান, তিনটে দিন বই রইলিনি? যা’ বেটা তবে যা’, আবার আসিস্!” কর্তা-ও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা গো, আমার মণ্ডপ যে শূন্য হ’য়ে গেল মা! বেধিস্ মা, ভুগিস্‌নি, অধম সম্মানকে আস্‌ছে

স্মৃতি হইতে লাগিল, সানাই বিনায়ে বিনায়ে কাঁদিতে লাগিল, ঢোলে-ও কঙ্কণ রোল, পুরোহিত মহাশয় একটু আচ্ছন্ন মতন হইয়াছিলেন, বিজয়ার বাজে তন্মামুক্ত হইয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন; নারাণ মাঝি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “অমুমতি হয় ত নৌকা সরিয়ে দি’।” কৰ্ত্তা তখন ফোঁপাইতেছিলেন, মুখে বাক্যফুৰ্ত্তি হইল না, বনমালী চক্রবর্তী বলিলেন, “দাও বাবা, নারাণ দাও, মাকে লিরঞ্জন কর, মেয়ে হ’লে ঐ আলা চিরকাল-ই আছে।” দুইখানি নৌকা দুই পাশে সরিতে লাগিল, সুগঠিতা, সুসজ্জিতা, অপূজিতা প্রতিমা শুধু ভক্তদলের ভাষায় কথিত ভুক্তির অঞ্জলি লইয়া ধীরে ধীরে নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন।

নৌকা নিজ গ্রামের ঘাটে ভিড়িল, সকলের-ই বিষণ্ণমুখ, অবনতমস্তক, চক্ষে জল, যেন অবসাদে ‘দাদাগো’ ‘দাদাগো’ বাজাইতে বাজাইতে দলবল বাটাতে ফিরিল।

প্রতিমা আসিয়াছে মনে করিয়া অন্তঃপুরে অঙ্গনারা শঙ্কশ্বনি করিলেন, মণ্ডপের পাশে চণ্ডীর ঘরে গৃহিণীরা উপস্থিত ছিলেন. ছেলে-মেয়ের দল উঠানে জড় হইয়া “ঠাকুর কৈ” “ঠাকুর কৈ” বলিয়া চোঁচাইতে লাগিল। কৰ্ত্তা একটি ছোট নাত্নীকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিলেন, “আয় দিদি, আগে তোরা সঙ্গে-ই কোলাকুলি করি।” নাত্নী বলিল, “ও দাদামশাই, সে আজ কেন, সে ত শুক্লবার। ঠাকুর কত দূরে?” কৰ্ত্তা বলিলেন, “আর ভাই, এ বছরের মত মাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলুম, বেঁচে থাকি, আবার আর বছর আনবো। ভট্টাচার্য্য মশাই গেলেন কোথায়, শাস্তি-জল দিন; কই আলতা বিবপত্তর টত্তর জোগাড় ক’রে রাখা হয়নি?” এই রকম সব কথা, সবার কাঁদ কাঁদ মুখ আর বিসর্জনের নাকাল —

চৈতন্ত হারাইবার কোন কারণ ঘটে নাই, সে একে তাকে পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসল কথাটা বুঝিয়া লইল এবং অন্তরে গিয়া সংবাদ দিল যে নদীর মাঝখান্ অবধি প্রতিমা আনিয়া তাঁহার ষষ্ঠীতে দশমী-ভ্রমে প্রতিমার বিজয়া করিয়া আসিয়াছেন।

মহা-অমঙ্গলের আশঙ্কায় অন্তঃপুরে কান্নাহাটি পড়িয়া গেল; ইতিমধ্যে দুর্গানাম লিখিবার জন্ত বিদ্বপত্রাদি হাতের কাছে না পাইয়া এবং প্রতিমা বসাইবার জন্ত যে আল্পনা দেওয়া চৌকী রক্ষিত ছিল, তাহার উপর ভীমকায় গুরুদেবকে মুদিতচক্ষে শায়িত দেখিয়া কর্তা-ও মণ্ডপের মধ্যে শয়ন করিলেন। অবসাদ তখন সকলের-ই শরীরে আসিয়াছে,—যে যেখানে পাইল, শয়ন করিল। নিতাই দত্ত রকে, সানাইওয়াল সিঁড়িতে, চক্রবর্তী উঠানে—সব ঘুম; ঢাকী ঢাকে মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে, ঢুলী ঢোলকে কোল্‌বালিস ক'রেছে, নিশানওয়াল ছোঁড়ারা ঈশান কোণে জড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়েছে; সব ঘুম—সব নিবুম!

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের পর কর্তার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ক্রমে দুই এক জন ক'রে সকলে-ই জেগে উঠলেন, গৃহিণী চণ্ডীর ঘরের দরজার ফাঁক থেকে কর্তার দিকে চেয়ে ব'লেন, “কি সর্বনাশ ক'রে এলে?” অবশ্য কর্তা তখন প্রকৃতিস্থ, ভবনদীর কর্ণধার গুরুদেবের মুখপানে চাহিলেন; প্রভু বলিলেন,—অন্দের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আপনারা ভাববেন না, মার ইচ্ছা হ'য়েছে, এখন থেকে ঘটে পূজা নেবেন।” এর উপর আর কথা নাই। সেই অবধি বড় রায়দের বাড়ী আর প্রতিমা আনা হয় না, ধুমধাম, বলিদান, খাওয়া-দাওয়া সব-ই আছে, তবে পূজা হয় ঘটস্থাপনা ক'রে।

## শারদা-মঙ্গল

সাগর-ছেঁচা রতন আমার জন্মভূমি বঙ্গ ।  
নদীহারে ছদি ভরা নরম মাটির অঙ্গ ॥  
সব্জে যেন উব্জে ওঠে ক্ষেতে মাঠে বনে ।  
আশ্রু সদা হাশ্রু-পূর্ণ স্বর্ণ-ধাতু ধনে ॥  
বার মাসে তের পার্বণ গর্বেষের কথা তোমার ।  
খর্ব্ব তুমি কার কাছে না, চর্য্যে ভরা খামার ॥  
দাঁড়ালে বর্ষা শেষে হরিৎ-বেশে স্নান ক'রে না, উঠে ।  
আস্তে শরৎ সুরৎ যেন প'ড়লো তোমার ফুটে ॥  
পথের পাশে শুভ্রকেশে কেশের হাসির ঘটা ।  
রাজার শিরে পাখীর পরে ঝ'ল্কে উঠে ছটা ॥  
জলে এখন কমল দোলে স্থলে তারি নকল ।  
শিউলি স্নেহে ছড়িয়ে প'ড়ে ধরায় পরায় বাকল ॥  
হেসে কুটি-কুটি দোবুঁটি-দল আলো করে গাছ ।  
রঙ্গভরে পতঙ্গদের ফুলের উপর নাচ ॥  
বিকেল বেলা মেঘের খেলা কিবা রঙের মেলা নভে ।  
সেই আকাশে নিশায় ভাসে চক্চ'কে চাঁদ ধব্-ধ'বে ।  
জিরেন পালার মাঝে এখন চাষার নিড়েন কাজ ।  
এ সময়ে বুনলে কাপড় ঢাক্বে বোয়ের লাজ ॥  
কাপাস-গাছে ফুল ধ'রেছে ভ'র্বে তুলোয় ফল ।  
তাই নে' সতী কাটবে স্নতো ঘুরিয়ে চরকা কল ॥  
সবজী বাগে বীজের নারায়ণ লক্ষ্যে চর পলায় ।

- এই শরতে হয় শারদার বরদ-করে বঙ্গে আগমন ।  
 হয় শরতে রঙ্গরসে বঙ্গবাসী আনন্দে মগন ॥  
 অমুপমা সে প্রতিমা হররমা সিংহ'পরে ।  
 সঙ্গে কুমার গণপতি, রমা, বাণী শোভা করে ॥  
 পূজা পান দশভূজা বাজনা বাজায় বাজুন্দরে ।  
 মস্ত্র ছন্দে পুষ্প গন্ধে সবাই বন্দে সুন্দরে ॥  
 সাজায় বাজার মজার মোহে হাজার হাজার খন্দরে ।  
 ভদ্র লোকের দেখুছি ব্যাভার আদর এবার খন্দরে ॥  
 চরকা-কাটা পূত সূতো তাঁতির তাঁতে বোনা ।  
 পরের হীরে উত্তনের ক্ষার নিজের রাং-ও সোণা ॥  
 তিক্ত হাটের মুক্তকেশী থিড়্কির দোকোর কাছে  
 দাম নেই তার আন যা' ফলে পুকুরপাড়ের গাছে ॥  
 মায়ের রান্না নিমঝোলেতে পাই যে সুধার তার ।  
 কোন্ হোটেলের মটন-কারি দাঁড়ায় কাছে তার ॥  
 দাও মা শক্তি শক্তিরূপা, দাও শুদ্ধা ভক্তি অন্দরে ।  
 যেন ভিক্ষা করা শিক্ষা পেয়ে ভুলি না দীক্ষা যন্তরে ॥  
 দাও মা আনন্দ, দাও মা আনন্দ, দাও মা আনন্দ, নন্দনে ।  
 যেন ভাবি পোমেটম্ ঘায়ের মলম্, আদর করি চন্দনে ॥  
 • এই আশ্বিন এলে কপিন্ কালে প্রাচীন বঙ্গদেশ ।  
 যেন পূজার রঙ্গে বাঙ্গ ক'রে পরে না পরের বেশ ॥  
 আজ এসেছেন আমার হুর্গা, আমার লক্ষ্মী, আমার সরস্বতী ।  
 আমার গঙ্গাজলে পুষ্পবলে অঞ্জলি দে' ক'র্ব্বো পদে নতি ॥  
 ভিক্ষা যদি ক'র্ব্বতে হয় ক'র্ব্বো দাক্ষায়ণীর পাশে ।

## যোদ্-দা

অনেক কাল পরে আজ যোদ্-দা'র কথা মনে প'ড়ছে। বহু পুরোণো কথা এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। কন্ঠের উত্তেজনা, চোখের নেশা যখন মনকে মা'তাল ক'রে রাখে, তখন আসে না, কিন্তু অবসাদের সময় সার-ভাঁটায় অনেক হারাণো ডিঙি, ভাঙা তক্তা, বাঁশ, দড়ি কখন-ও কখন-ও ট্যাক-ব্যাঁক ঘুরে মোহনার মুখে এসে পড়ে। সাজ্জাতিক পীড়ার আরোগ্যমুখে, নৈরাশ্রের গুমোটের উৎসবের অবসানে বহুদিন-বিস্মৃত ছ'চারিটি মুখ কোথা' থেকে যেন এসে একবার উঁকি মে'রে দেখা দিয়ে যায়।

পাড়ার ঘহনাথ চট্টোপাধ্যায় সবার-ই যোদ্-দা'। বয়ঃকনিষ্ঠরা ত' বলে-ই, সমবয়স্করা-ও বলে, বয়োজ্যেষ্ঠরা-ও চাটুয্যেকে যোদ্-দা' ব'লে ডাকে। এমন কত দিন হ'য়েছে, যোদ্-দা'কে ডাক্তে তার বাড়ীতে লোক পাঠানো গেছে, তাঁর বড় ছেলে এসে ব'লে গেল, “যোদ্-দা' ব'লে গেছেন, তাঁর ফিরতে আজ দে'রী হবে।” ছেলেটির বোধ হয় মনে হ'য়েছিল যে সে বাবা ব'ল্লে আমরা ঠিক বুঝতে পারবো না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাপ্কে যোদ্-দা' ব'ল্লে'ন কি'না এ কথাটা এক দিন-ও জিজ্ঞাসা করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই যোদ্-দা', কোথা-ই বা আমি আর কোথা-ই বা তখনকার সেই ইয়ার বন্ধু!

বাল্যে খেলার সাঙ্গীদ্যর নাম থেকে “জারি” থেকে “জারি”



শব্দের অর্থ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না; তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে নেওয়া যায়। তারপর সারাজীবন কেবল “মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড”; এই বচনটি বিলিতি ড্র্যাও, কান্ধে-ই সস্তা, সৌখীন ও অসার। প্রায় প্রত্যেকের-ই জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন সে দিন কতকের জন্ত এই ইয়ার-বন্ধু-সজ্জের মেঘরগিরি ক’রে নেয়। লেখাপড়া যা’ হবার, তা’ হ’য়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথায় তোলবার তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে ফিরে বাড়ী এসে “ভাত বাড়ো” ব’ল্লেই একখানা পিড়ে-ও পড়ে, সামনের খালার উপর ছাট অল্প-ও দেখা দেয়; নূতন কাপড় জুতা পত্রবার জন্তে পুরাতনগুলি অব্যবহার্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই সময়ে তরুণ যুবকরা হিসাব-কিতাব খতিয়ানের খাতা-বিহীন একটা বিশ্রামলাপের যৌথকারবার খুলে বসে।

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটা কারবার ছিল; ডিপো পাড়াতে-ই এক আলাপী ছোকরার বাড়ী; বাড়ীর কর্তা—শিবুর মামা—বেলা ন’টা বাজতে-ই আপনার কাবে বেরিয়ে যান। ঐ সময়টুকু আমরা একটু আস্তে আস্তে কথাবার্তা কই; তারপর বেলা ১২টা পর্য্যন্ত বিক্কাট থেকে এফ্ সার্প পর্য্যন্ত সমস্ত পর্দা-ই আমাদের সলায় খুলে যায়; আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু বিশ্রামের পর বেলা ৩টা থেকে জ’মতে আরম্ভ ক’রে প্রায় রাত্তির ১০টা পর্য্যন্ত আড্ডা চলে, মামাবাবু-ও প্রায় সেই সময় তাঁর স্মৃতির কল থেকে বাড়ী করেন।

মাছধরার গল্প থেকে ফ্রান্সো প্রাশিয়ান-ওয়ার পর্য্যন্ত; তিনকড়ি বাবুর পাঁচালির দল থেকে গ্যারিকের একটিংএর সমালোচনা পর্য্যন্ত বিবিধ বিষয়-ই আমরা আলোচনা ক’রে থাকি। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের লেকচার শুনে সাহেবরা-ও চমকে যান।

বায়ুনরা কি মুখতা-ই না প্রকাশ ক'রেছে; ক্যান্ডেল সাহেবের বক্তৃ-  
প্রশংসা কর, নবগোপাল যিক্তির না থাকলে এ দেশে জিম্মাটিক করা  
সুখ-ই হ'ত না; এই রকম সব কথাই তর্কবিতর্ক আগাপ-বগুড়া চ'লতে-ই  
থাকতো।

সৌহার্দ্যবন্ধনের প্রধান উপাদান হ'চ্ছে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ  
Mutual Admiration Society. যদি লোকের সঙ্গে ভাব রাখতে  
চাও ত' তার গুণের প্রশংসা কর; গুণ তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়;  
যা'কে খুব খারাপ মনে কর, একটু গম্বাজলে চোখ ধুয়ে তার পানে  
চাইলে অনেক গুণ দেখতে পাবে; নিন্দে ক'রে কেউ কখন-ও কাউকে  
শোধুরাতে পারে না।

‘কিচুর যুগিয়াতা নেই, এ হ'তে একটা উপকার হবার জো নেই—  
কেবল ফোতো নবাবী আর বাঁকা সী'তে 'শুনে শুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক  
দণ্ড ব'সতে চায় না, সে পাড়ার জোঠাইয়ার 'তুই বাবা, একটু কষ্ট ক'রে  
মাছটি না এনে দিলে ছিফর আজ খাওয়া হবে না' শুনে থ'লে গান্ধা  
নিয়ে পরের বাজার ক'রে এনে দেয়। আমার এক জন ব'ল্লে, “তুমি  
না জোগাড় ক'রলে এবার 'বন্দমাতার' দল ব'সত-ই না।” আবার আমি  
তাকে ব'ল্লাম, “তোমরা দলগুচ্ছ মিলে লাটুর মাসীকে গঙ্গাঘাটা ক'রে  
তিন দিন ঘাটে না রাত কাটালে সে কি আমাদের দলে ছড়া কাটাতে  
রাজি হ'ত।” আর এক জন ব'ল্লে, “ছড়ার কথায় মনে প'ড়ে গেল,  
হেমের 'ভারত-বিলাপ' কবিতাটা শুনেচো—কাছে আছে রে হেম, পড়  
না ভাই একবার তেমনি ক'রে জোর দিয়ে।”

এক দিন এই রকম পরস্পরের প্রশংসা চ'লছে, মনে খুব স্তুতি এয়েছে,  
এমন সময় ঝর ঝর—ঝর ঝর ক'রে একটা ব'ল্লে—

শিবু-ও দিলে ছ' আনা। বাস্ জমা পুরোপুরি চার আনা, আর আমাদের পায় কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজা ফুলুরী আর ঝুনো নারকোল! —ওহে গাড়ী-চড়া-বাবু, উইলসন্ হোটেলে ত' কারি কাট্লেট্ খেতে যাচ্চ, কিন্তু এ মুড়ির মজা পাবে না বাবা, পাবে না। ঐ বিল দেখিয়ে জাঁক-ই যা', প্রাণের আমোদ এই শিবুর তক্তাপোষের ওপর ছেঁড়া মাতুরে।

ভবিষ্যৎজীবনযাত্রা—গুরু সমস্তার আলোচনা যে হ'ত না, এমন নয়। 'ভারত উদ্ধার' মার্কী দেওয়া স্বাধীনতা-স্বাম্পনের প্রথম প্লাস তখন আমরা পান ক'রেছি, স্মৃতরাং 'দাসত্বশৃঙ্খল আর কে পরিতে চায় রে, কে পরিতে চায়'; চাকুরী তো কখন-ই করা হবে না। দেশের মঙ্গল এবং আপনার উন্নতির জন্তে নানান্ রকম নূতন ব্যবসায়ের কল্পনা মাথায় আসে। এক জন প্রস্তাব ক'রুলে—গ্যাস্ কোম্পানী কোক্ কয়লা বেচুতে আরম্ভ ক'রেছে, সেথান্ থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে এনে পাড়ায় একটা কয়লার দোকান ক'রুলে হয় না? কয়লার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকোনো থাকলে ও প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই জন্ত প্রস্তাবককে আমরা সেই দিন থেকে 'গন্ত জগা' ব'লে ডাকুতে আরম্ভ ক'রলুম্। কলের চরুকা, কলের টেকি (ধানভানা কল তখন-ও দেখা দেয় নি), কলের কুলো, তেল, ময়দা প্রভৃতির হাতকল, এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কলের মতলব-ও বিস্তর মাথায় উঠতো। একবার তিন চার জনে পরামর্শ করা গেল, জাহাজের সেলার হ'য়ে আমেরিকায় গিয়ে গোটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হবে।

যোদ্-দা' আমাদের চেয়ে বয়সে ৮।১০ বছরের বড় হ'লে-ও আমাদের সঙ্গে মিশ্ তেন্-ও আমাদের আড্ডায় ব'স্ তেন্-ও। তবে আমাদের বসা দাঁড়ানো ছিল সৌখীন, আর যোদ্-দা' ওয়াজ ওব্লাইজ্ ড্ টু। বেচারীর

চীনেবাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটি-ও যেমন সাদা, দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলি-ও তেমন-ই সাদা, প্রাণে-ও একটু কালির আঁচড়-ও পড়েনি, খাতাতে-ও একটু কালির আঁচড় পড়েনি। হেসে কথা কইলে ঘোদ্-দা' নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর খন্দের এসে হেসে চাইলে-ই চেনা অচেনা সকলকে-ই কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝতে-ই পারছেন তা' হ'লে কারবারের কি গতিক দাঁড়ালো? পরিবারের গায়ে যা' কিছু সোণা-রূপার গয়না ছিল, সেগুলি বেচে কারবারের দেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে ঘোদ্-দা' নিজ বাড়ীতে এসে ব'সলো। অভাবের সংসারে সন্তাবের-ও অভাব। সৈখানে উলুন ছাড়া আর সকল যায়গাতে-ই দিন-রাত আগুন জ'লতে থাকে।

গৃহিণীর কলেক্টরীতে এমিউজ্‌মেণ্ট্‌ ট্যাক্স জমা না দিলে কর্তার হাস্‌বার হুকুম নেই—তাই ঘোদ্-দা' বলেন, “তোদের কাছে ব'সে এই খানিকটা জিরিয়ে যাই, ভাই।”

ঘোদ্-দা'র দোকানে যখন বিক্রী-সিক্রী বেশ চ'লতো—(ঘোদ্-দা' জানতো ধারে), তখন রাধাবাজারের, চীনেবাজারের অনেক দোকানদার ইসেরা-ইঙ্গিতে ঘোদ্-দা'কে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে, কেউ কেউ বা শূন্ত-বখরাদারীতে-ও নিতে চেয়েছে; কেন না, ঘোদ্-দা' ছিল বড় মিষ্টি মানুষ, সুন্দর চেহারা, মুখখানি হাসি হাসি, কথাগুলি মিষ্টি মিষ্টি। আর আপনার পুঁজি-ই যে সামলাতে জানতো না, সে পরের চুরি ক'রবে বা পরকে ঠকাবে কি? কিন্তু তা'রা চেয়েছিল চাকরী দিতে ঘোদ্-দা'র সৌভাগ্যকে; দুর্ভাগ্যকে কেউ ডেকে বাড়ী ঢোকায় না।

ঘোদ্-দা'র একটা মস্ত গুণ ছিল, নিজের হঃখের খুচনীর ভিত্তর থেকে পেঁয়াজ, রসুন, লঙ্কা, হীং, নালতে, চূণ, বোলতা, ভিম্‌ফল, আরগুলো সব

বা'র ক'রে ফুলের গন্ধ-ভরা সাজানো মজলিস্ মাটী ক'রতো না। আমাদের মধ্যে কেউ তা'র বেকার অবস্থা বা সাংসারিক কষ্টের কথা তুললে যোদ্-দা' তখন তা'কে থামিয়ে দিত'; ব'লতো, "আর বেশী নয়। হে brother, বেশী নয়, বড় জোর আর গোটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঝাই ভেড়ের দাঁড় টানতে টানতে পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙে যাবে; এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্দী ভাসছে, যে ক'টা দিন পার, সুখের বাচ্-খেলা খেলে নাও; আমার মুখ পানে চেয়ে নিজেদের সুখের ক্ষীর তেতো ক'রে ফেল' না।

যোদ্-দা'র ঠোঁটের হাসি যে কিস্ত ক্রমে অভিনয়ের এক্সান্ট্‌র মাত্রে বিলীন হ'য়ে আসছে, তা' আমরা বেশ বুঝতে পারতুম। সান্ত্বনা দিবার উপযুক্ত সঙ্গতি তখন আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার পর্য্যন্ত বয়স তখন-ও হয়নি। আমাদের আমোদ-প্রমোদের খরচার পালায় যোদ্-দা' যে এ পর্য্যন্ত এক দিন ভাগে-ও ঠাকুর-সেবার ভার নিতে পারেনি, তা'র জন্তে দাদা কিছু লজ্জা পেতেন, তা' আমরা বুঝতে পারতুম; আর কোনমতে পরসার কথার সঙ্গে যা'তে যোদ্-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হ'তুম। মুড়ি-কড়াই মাখা হ'লে প্রথম একখানি ছোট প্লেট্‌ যোদ্-দা'র জন্তে আলাদা; প্রথম গ্লাসটি যোদ্-দা' না খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা' ছোঁবে না; থিচুকী খাওয়া হ'লে প্রথমে যোদ্-দা'কে ডেকে পাতে বসিয়ে তবে আমরা ব'সবো, ইলিশ মাছ ভাজা তাঁ'র পাতে দু'তিনখানা—মাগ ডিম।

\* \* \* \* \*

শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিন না চার দিন যোদ্-দা'র একেবারে দেখা নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি ভোরে উঠে-ই শিবুদের বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমে নি,

শিবু তখন-ও বাইরের ঘরে দোর দিয়ে ঘুয়েছে। দালানে একথানা হেলান দেওয়া বেতের চেয়ার প'ড়ে ছিল, আমি তার ওপর গিয়ে ব'সেছি, গোরাক এক ছিলিম তামাক দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদ্-দা' উঠানের মাঝখানে এসে-ই আমার দেখে থ'ম্কে দাঁড়ালেন; আমি ব'লুম, "আরে কোথায় ছিলে এতদিন হে যোদ্-দা',—এস এস।" "আসছি brother, এখন আসছি", ব'লে যোদ্-দা' বেরিয়ে গেল। "বাপার কি!—দিন চারেক বাদে ত দেখা দিলে, তামাক-টামাক না খেয়ে-ই যে চ'লে গেল!—হ্যাঁ গোরা-।" "ওই যে যোদ্-দা'-বাবু ফিরেছেন" ব'লে গোরাক উঠানের দিকে একটা আঙুল বাড়ালে। হাতে একথানা স্কুলব্লেক কাগজ, কলম, দোয়াত একটি; এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে বেক্ষিধানার ওপর ব'সে প'ড়ল।

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্যন্ত দেখা নেই; কোথায় ছিলে যোদ্-দা'?

যোদ্-দা'। Brother, তোদের নরন প্রাণে খোঁচা দেবার ভয়ে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর চলে না।

আমি। তাই ত।

যোদ্-দা'। আলু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি ক'রতে পারি;—তবে ক'ল্কেতার ভেতরে—

আমি। কি বল যোদ্-দা'—ছেলেবেলার সেই "Try agrin"; চেষ্টা ক'রতে ক'রতে-ই একটা চাকরী জুটবেই—জুটবে।

যোদ্-দা'। জুটবেই-ত—আলবাৎ জুটবে, চাই কি আজ-ই, তাই তোমার কাছে এসেছি।

আমি। আমার কাছে—

যোদ্-দা'। আমার brother, একটা উপকার ক'রতে হবে; এই

দোত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা বেশ একলা আছি, ভাল ক'রে আমার একখানি দরখাস্ত লিখে দাও।

আমি। চাকরীর দরখাস্ত ?

যোদ্-দা'। হ্যাঁ। ইংরাজীতে খুব জবরদস্তি হওয়া চাই। খুব বড় ক'রে একটা অনার্ড স্মার—না মাই লর্ড লিখবে ? মাই লর্ডটা-ই ভাল, কি বল ? তার পর-ই “ইওয়ার কাইগুলিনেস্” এটা তিন চারবার ; “ইওয়ার ম্যাক্-না-চার্টা অফ্ দি হার্ট্-টা-ও” দেবে, সেখানে “বেনেভাওলেন্সটা” দেবে আর শেষটার খুব ভাল ক'রে “ইওয়ার সার্ভেন্ট সার্ভেন্ট গ্র্যাটিটিউটলি ওবলাইজ্ ইউ ফর ফোর্টিন মেল জেনারেসান্ আপওয়ার্ড এণ্ড ডাউনওয়ার্ড” কেমন,—কি বল ?

আমি। ( ঈষৎ হাস্তে ) তা' বা' হয় দোবো শুছিয়ে।

যোদ্-দা'। পারবে হে পারবে, তা' আমি জানি ; খামকা পড়াগুলো বন্ধ ক'রলে, তা' না হ'লে তুমি একজন বড় ইংরেজী-ওলা হ'তে পারতে।

আমি। দরখাস্ত দিচ্ছ কোন্ আফিসে ?

যোদ্-দা'। যে আফিসে হয় ; আপাততঃ মিনিসিপ্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও।

আমি। মিনিসিপ্যালিটার কোন্ ডিপার্টমেন্টে চাকরী খালি আছে ?

যোদ্-দা'। ডিপার্টমেন্ট টিপার্টমেন্ট জানি নি ; চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামে-ই হোক, এই কথা লেখ যে আমার অবস্থা ভয়ানক কষ্টের, সপরিবারে উপবাসে দাঁড়িয়েছে ; উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো ইংরিজীতে বেশী জোর হয় ;—এই দেখ না, বাঙলায় খালি উপোস—নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজীতে একেবারে লম্বা ‘এষ্টারভেসেন’, আর তুমি সব জানো বেশী কি বল্বে। লেখ যে, হয় আমায় এখনি একটা চাকরী দিচ্, নয় চুরি করবার লাইসেন্স দিচ্।

বুকটা ফেটে গেল যোদ্ধা'র মুখপানে চেয়ে ! তখন-ও কাঁচা বুক—  
একেবারে দলদলে কাদা, রৌদ্রের তাতে একটু-ও আঁট বাধেনি, তবু মনে  
হ'ল যেন ফেটে গেল । এ ঠাট্টা তামাসা নয়—মজলিসের মজার কথা নয় ।

অভাব, উপবাস, ঋণের নিদারুণ বেদনা রাতনাযুক্ত ক্রেশের মূর্তি  
পরিগ্রহ ক'রে চৌর্য্যদ্বারা আহাৰ্য্য অৰ্জ্জনের জন্ত রাজদ্বারে অহুমতি  
ভিক্ষা ক'রছে !

“এ দরখাস্ত একটু ভেবে লিখতে হবে, যোদ্ধা', কাল পাবে” এই  
ব'লে তখন তাঁকে একটু ভুলিয়ে দিলুম । যোদ্ধা' ব'ললে, “সন্ধ্যার পরে  
দিতে পারবে না ?” আমি ব'ল্লুম “চেষ্টা ক'রবো ।”

সে দিন সকালের মজলিসটে ভাল জ'মলো না ; যোদ্ধা'র দরখাস্তের  
কথা তখন-ও কারুকে বলিনি, তবু এই শ্রাবণের সকালটা ফাঁকা ফাঁকা  
গেল । সন্ধ্যার পর আড্ডা বেশ জ'মেছে, শরীরটা একটু গরম ক'রে নেওয়া  
গেছে ; যোদ্ধা'র দরখাস্তের গল্প আমার কাছে সবাই শুনেছে ; প্রথম  
একটা হাসির হব্বা উঠে গিয়েছিল, কিন্তু অবিলম্বে-ই তার প্রতিক্রিয়া ;  
বলাবলি চ'লতে লাগলো, “এ ত' হাসির কথা নয়, এ রকম হত্যাশের  
বাতাসে মানুষ সব ক'রতে পারে ; পাগল হওয়া বা গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে  
পড়া ও বিচিত্র নয় ।” আমি ব'ল্লুম, “সন্ধ্যাবেলায় দরখাস্ত নেবে ব'লে  
আমায় তাগাদা দিয়ে গেছে, এখন-ও এল না কেন ; রাত প্রায় সাড়ে  
ন'টা বাজে ।” আর-ও কোয়াটার খানেক বাদে ঠোঁটে, মুখে, নাকে,  
চোখে, ভুরুতে, হাতে, পায়ে, গলায়, বুকে হাসির গোলাপজল মেখে—  
“Brother, Brother. শুভ্ বেটার বেই নিউজ্, চাকরী জুটেছে, জুটেছে”  
ব'লতে ব'লতে যোদ্ধা' ঘরের মধ্যে এসে প'ড়লো । ‘গল্প জগা’ যেন  
পাশে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ব'লে উঠল, “দু'ঘন্টা পরে এসে যদি অম্নি ক'রে  
দেখা দিতে যোদ্ধা', তাহ'লে ছ'টো টাকা আজ বেঁচে যেত ।”



বোদ্-দা' ব'লে উঠলো, "হিয়ার ইজ্ দি টু কপিজ্—ডু ইনকোর।" ব'লে-ই বোদ্-দা' ছোটো টাকা ফেলো দিলে। ছ'জনে এনকোর ব'লে-ই আর ছ'জনকে 'নো মোর' ব'লতে-ই হয়, থিয়েটারের এ আর্টটা তখন আমরা শিখেছিলুম; সুতরাং সবাই ব'লে উঠলুম,—“নো মোর নো মোর, আজ বোদ্-দা' তোমার চোখ ছুটিতে স্লাম্পেনের ফ্রথ্ ফুটে উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা জ'মবে না।”

দরখাস্ত লেখার ভার আমার দিয়ে বোদ্-দা' খালি পেটে-ই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন; বেলা ৪টা নাগাদ রাধাবাজারে আগেকার চেনা একটি গ্যাস্‌ওয়ারী দোকানে ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমন সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ বোদ্-দা'র বহুকালের আলাপী; ছেলেবেলায় স্কুলে, পরে বোদ্-দা'র যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দোকানে চাকরী করে, মধ্যে অনেক দিন কোন খোঁজ্ খবর ছিল না, আজ হঠাৎ দেখা।

বোদ্-দা'র সঙ্গে দেখা-গুনো বন্ধের পর নিবারণ ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে ক'রে নানান যায়গায় ঘুরে শেষ সম্প্রতি রাণীগঞ্জে একটা ছোট খাট দোকান খুলে ব'সেছে। রাণীগঞ্জ জায়গা ভাল, এখন-ও ভাল ক'রে চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ চলে। সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক, দেশলাই, কেরোসিন থেকে আরম্ভ ক'রে কাগজ, কলম, নিব, উড্-পেনসিল, প্লেট, প্লেট্-পেনসিল, মার্বেল, লাটম, ব্যাট্‌বল, লজ্‌জুস, দোয়াত, কালি, গালাবাতী, জুতোর কালি, ছুঁচ, সূতো, আলপিন, চুলের ফিতে, চিক্‌নী, কোঁটা, আয়িশি, ক্রমাল, তোয়ালে, বাড়ন, নারিকেল-তেল, হাত ল্যাঠান, হারিকেন ল্যাম্প, সোডা, লেমনেড্ এইরূপ সকল রকম জিনিষ-ই কিছু কিছু মজুদ থাকে, ছাতা-ও ছ'পাঁচটা রাখা হয়। নিবারণের পুঁজিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত ভাবিত-ও

নয়; ক'ল্কেতার মুরগীহাটা, কলুটোলা, চীনেবাজার, চাঁদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে চেনে, বিশ্বাসী বলে-ও জানে, অন্ন স্বয়ং মালটাল ধারে-ও ছেড়ে দেয়।

নিবারণের মুস্থিল হ'য়েছে একলা হ'য়ে; গস্তে বেকলে দোকান প্রায় বন্ধ ব'ল্লে-ই হয়, আর গস্তে না বেকলে দোকান চলে-ই বা কি ক'রে? একটা লোক ঢুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্বাসী, কিন্তু একেবারে নিরেট বোকা—তাই বিশ্বাসী। সে না জানে খন্দেরের সঙ্গে কথা কইতে, না জানে বেচা-কেনা ক'রতে; তিন পয়সার জিনিষে পাঁচ পয়সা দাম চেয়ে বসে, আবার পাঁচ আনার চিকুণীখানা তিন আনার বেচে ফেলে; যোদ্-দা' যখন ব'সে-ই আছেন, তখন নিবারণের সঙ্গে মিশে এ কাষে লেগে যেতে আপত্তি কি? ক'ল্কেতা ছেড়ে যেতে যোদ্-দা'র বিশেষ আপত্তি নেই; যোদ্-দা' মজবুত লোক, ছেলেপুলে সামলাতে পারবেন, সুতরাং তাঁর পক্ষে ক'ল্কেতা-ও যা, 'রালীগঞ্জ-ও তা, 'আর কালী বারাগলী-ও তা'। তবে ব্রাদার, একেবারে অল্প ভক্ষ্য—বুঝেছি কি না; দিস্ ক্লথ্ মাত্র—সোপ্ ওয়াস্; এ অবস্থায় যাই-ই বা কোথায়—করি-ই বা কি?

যোদ্-দা' আমাদের ব'লে যেতে লাগলেন; নিবারণ গুড মান্, বুক্স্ ফ্রেণ্ড্; ব'ল্লে, নেভার মাইন; ব'ল্লে, আপাততঃ বাড়ীতে এই টয়েনটি রুপি দিয়ে যাও, আর টেন রুপি তোমার কাপড় জামা লাকটাদ। সেখানে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া থাক', আপাততঃ মন্থে মন্থে বাড়ীতে ১৫ টাকা মনিঅর্ডার; দোকান জ'মে গেলে টু আনা বখরা।

আমি ব'ল্লে, "যোদ্-দা", আমায় আর দরখাস্ত লিখতে হ'ল না। তোমার বুকের পিটান ককুপাময়ের আসন টলিয়েছে। হুর্গা ব'লে যাত্রা কর।"

ষোদ্-দা' ব'ল্লে, "ইয়েল, শুক্রবারে ; কিন্তু ব্রাদার, তোদের ছেড়ে যেতে মনটা বড় কাঁদছে, এক একবার মনে হ'চ্ছে, টাকা ক'টা নিবারণকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি, যা' আছে বরাতে হবে।"

শিবু একটু গৌয়ার গোছের লোক, ব'লে উঠলো, "ও রকম কর যদি ষোদ্-দা', তা হ'লে একটা হাতাহাতি হ'য়ে যেতে পারে ব'লে দিচ্ছি। আমরা ম'রবো না, মাসছয়েক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার ছ'দিন এই রকম আমোদ করা যাবে।

\* \* \* \*

ছ'নাম চুন্নাম মাস কেটে গেছে ; আমাদের আড্ডা একটু পাতলা হ'য়ে এসেছে ; হ' এক জন চাকরীতে ঢুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন ছিল), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তা'র মামা বড় উকীল। নিমাই শুধুরে গেছে, নিজের পরিবার ছাড়া অল্প পুরুষের মুখ দেখে না। আর ছ' পাঁচ জন যে কেন আসে, তা' ব'ল্লে পারি না। যে ক'জন আমরা আড্ডায় এসে জমি, তা'দের-ও বাড়ীতে আজকাল ভাতটা বেড়ে দেয় একটু মুখটা ভার ক'রে ; ছুটির পর বা' হোক কিছু করতে-ই হবে, মনে এই রকম একটা ভাব মাঝে মাঝে আসে, তবু বস্তার জল ম'রে নববোবনের আনন্দের স্রোতে এখন-ও একেবারে ডুবে পড়েনি।

ষষ্ঠীর সন্ধ্যা। এখন-ও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়-জুতো পাওয়া বন্ধ হয় নি, .দেনা ব'লে দানাটার সঙ্গে এখন-ও চেনা-পরিচয় নেই ; এখন-ও বাড়ীতে ছেলে ব'লে পরিচয়, নেবার সম্বন্ধ—দেবার নয়। পূজোর চারটে দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, মিলে জুলে ব'সে আমোদ-প্রমোদে কাটানো যাবে, তার-ই একটা প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে, হ'কোয় টান, আর মাঝে মাঝে পান, এমন সময়—ও কে ও ! ষোদ্-দা' না ! বা :

বাঃ ! একেবারে ছেলেষেরে সঙ্গে ক'রে বে ! কবে এলে ? কখন এলে ?

বোদ্-দা'। তিন বছর নয় রে ভাই, তিন বছর নয় ! বছরখানেক অনেকটা রগড়ারগড়ি ক'রতে হ'য়েছিল, তার পর থেকে মোদা দোকান বেশ জাঁকিয়ে চ'লছে ; শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে পোড়া করলা-ও ছ' দশ গুয়াগন্ চালান দিয়ে থাকি । আরে ভাই, এখন আমি শুধু বোদ্-দা' নয় ; এও কৌ—এও কৌ, সুর চ্যাটার্জী এও কৌ । ক'ল সকালে এসে পৌছেছি ; তাদের সঙ্গে দেখা করিনি, ছেলেগুলোকে নতুন ক্লাপড়-জুতো কিনে পরিয়ে আনবো মনে ক'রেছিলুম, তাই দেখা ক'রতে দেরী হ'য়ে গেল । ব্রাদার সেই তিন বছর আগে আমার ছ'টো টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু আজ যদি ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নভেম্বর, ফোর্ ডোজের ফোর্ দ্বিগুণে এইট রূপি না নিস, তা হ'লে কাল সকালে রাণীগঞ্জে ফিরে যাব । এই ফোর 'বিহাইব' আমার, বিজয়া 'ম্যানেজ' ক'রিস্ ইউ অল্ ; ফেয়ার ডিলিং—কেমন ? আজকাল যে রাণীগঞ্জে সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, তা'রা ভারি খুসী, হেসে লুটোপুটি ।

\* \* \* \*

পঞ্চাশ বছরের উপর চ'লে গেছে । পঞ্চাশ বার মা দুর্গা বঙ্গদেশে এসেছেন—চ'লে গেছেন ; আজ কোথায় বা সেই শিবু, কোথায় সেই গল্প জগা, কোথায় বা নিমাই, আর কোথায়-ই বা সে বোদ্-দা' ! হা রে, প্রথম যৌবন ! চেষ্ট, বেষ্ট, এও মোষ্ট মিষ্ট ! আবার ষষ্ঠী এসেছে, কিন্তু আজ একটু হাসতে-ও যেন কষ্ট হ'চ্ছে !

## বিজ্ঞা “অমূল্য ধন”

ঠিক স্মরণ হয় না, বোধ হয় যেন ছেলেবেলার অক্ষয়কুমার দত্ত চাকুপাঠে পড়িয়াছিলেন—“বিজ্ঞাশিক্ষা করিলে লোকের হিতাহিত জ্ঞান হয়।” এ হিতাহিতের অর্থ যদি এই হয় যে কাহার-ও কোন অহিংস করিব না, সর্বদা জগতের হিতসাধনের জন্তাই নিযুক্ত থাকিব, তাহ হইলে আমরা যে ভাবে বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়াছি ও করাইতেছি, তাহাতে হিতাহিতের এ তাৎপর্য একেবারে অস্তহিত হইয়াছে।

অবশ্য হয় ত’ দুই দশ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পরের হিতসাধনরূপ নির্বুদ্ধিতার কার্যে ব্রতী হইয়া জীবনের দিন ক’টা লোকসানে কাটাইয় দেন, কিন্তু বিজ্ঞানয় হইতে একশত ক্রোশ দূরে থাকিলে-ও এ দুস্তব্ধি তাঁহাদের নিশ্চয়-ই হইত। আর জীবন রক্ষা করিয়া চলিবার জহ প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়, অনুকূল-প্রতিকূল নির্বাচন-শক্তির যে জ্ঞান তাহা মনুষ্য অপেক্ষা পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদির যে বেশী আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কুকুর বা পিপীলিকা সামাজিক নিয়ন্ত্রণে বাইবে তাহাদিগের নিজের বৈবাহিক মহাশয়রা আসিয়া-ও যদি করযোড়ে সজোরে উপরোধ করেন, তাহা হইলে-ও তাহারা পিটভরার উপর এক দানা বেশী মতিচূর-ও ভক্ষণ করে না।

বর্তমান যুগে শুধু এ দেশে নহে জগতের সর্বত্র-ই বিজ্ঞার বেচাকেনা যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে লোকে প্রাণপণে “উত্তমপুরুষের” হিতসাধনের-ই অথবা আপাততঃ যাহাকে সে নিজের হিত বলিয়া বিবেচনা করে তাহার-ই জন্ত চেষ্টা পাইতেছে এবং সেই হিতই আপনার দিকে এত অধিক পরিমাণে টানিতে ইচ্ছা করে যে আর পাঁচজনের হিত কাড়িয়া না লইলে তাহাদের হিতের মাত্রা গলা-গলি হয় না।

অধ্যাপক যখন দেখেন যে মাসিক বেতনে তাঁহার বেশী হিত হইতেছে না, তখন তিনি নোট-বই লিখেন, তাহাতে ছাত্রের চিন্তাশক্তিকে পঙ্খ করিয়া তাহার অহিত ঘটাইলে-ও পুস্তক-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ নিজের হিতটাই বেশ বাড়াইয়া তুলেন। উকিল যখন আইনের প্যাচে সোজা মামলার ত্রিশ বিলাতি ফাঁকড়ী বাহির করিয়া এবং মূলতুবীর পর মূলতুবী ঘটাইয়া একেলকে পথে দাঁড় করান্ তখন তাঁহার নিজের লব্ধ হিত সেন্ট্রাল এভেনিউর উপর তেতালা কোঠার ছাদে দাঁড়াইয়া ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দিকে হাত বাড়াইয়া ওকালতী বিদ্যালয়ের মাহাত্ম্য প্রচার করিতে থাকে। এইরূপে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, সওদাগর প্রভৃতির রোলস্‌বয়েস্, গ্যাণ্ডো, জমিদারী, ভাড়াটে-বাড়ী, হীরা, মতি, জহরৎ সব-ই অশিক্ষিতের নারিদ্রের উপর বিদ্যার আধিপত্য দেখাইয়া দেয়।

বিজ্ঞান শুধু অজ্ঞানকে দূর করে না, অনেক সময়ে অজ্ঞানীকে পেটে-ও নারে। চরকা তাহার সেবিকাকে বস্ত্র দিত’, অনেক সময়ে সেবিকার নংসারের অন্ন বস্ত্র ছই-ই যোগাইত; সহস্রবাহু কাপড়ের কল বিদ্যার মুকর প্রহারে চরকাকে বধ করিয়া তাহার সেবিকার পুত্র-পৌত্রকে মজুর বা ভিখারী করিয়াছে। এই সভ্যতার বিজ্ঞান বড় বড় অন্ন উপাধি পাইলে-ও ‘দীনবন্ধু’ নামে কখন-ই ভূষিত হইতে পারে না।

আধুনিক অর্থশাস্ত্রবিদরা বলেন বটে, “কলে ঐশ্বর্য ব্যবহার্য্য সামগ্রী কত সুলভে বিক্রয় হয়, ইহাতে গরীবের কত সুবিধা”; কিন্তু সে কি সুবিধা বলে সুবিধা—কিনিবার পয়সা নাই সুতরাং মোটে-ই খরচা নাই। গত দুই বৎসরের মধ্যে বাহারা এই বঙ্গদেশের সুদূর পল্লীগামের ঘবস্থা একটু লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা-ই জানেন যে অনেক ভদ্র-গৃহস্থের কুললক্ষ্মীকে লজ্জা নিবারণের জন্য রুদ্ধদ্বার গৃহমধ্যে থাকিতে হইত।

বিদ্যাবলে আবিষ্কৃত কলকারখানা একশত জনকে ধনী করে, এত ধনী

করে যে তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি বলিলে-ও যেন অবজ্ঞা করা হয়, আর লক্ষ লক্ষ নরনারীকে কাঙাল কাঙালিনী করে। অশিক্ষিত বেচারারা ঐ একশতের মোট বয়, কাঠ কাটে, জল তোলে অথবা জুত সাক্ করে। সাধারণ ডাকাতেরা লাঠির জোরে পরস্পাপহরণ করে আর শিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধির কৌশলে ঐ কার্য সমাধা করেন; সাধারণ ডাকাতের অল্প পুলিশ আছে আর ঐ intellectual dacoityর বাহবা পৃথিবীজ্ঞ অজ্ঞানের foolish মুখ হইতে নির্গত হয়; বিজ্ঞাবস্তু বধকষ্টকে তার বধ্য-ও বাহবা না দিয়া থাকিতে পারে না। একশত টাকার দাবীতে হাজার টাকা খরচ করিয়া হারিয়া গেলে-ও মকেল বলিয়া থাকেন, “হারি আর যা-ই করি আমার উকিল ‘ক্রেশে’ আসামীকে যে নাস্তানাবুদ ক’রেচে, তার চরিত্তিরেব কথা যে রকম আদালতে বার ক’রে দিবেচে তাতে-ই আমার টাকা উঠে গেছে।”

আগে বলিয়াছি, দুই দশ জন নির্কোষকে বাদ দিলে জগতের বুদ্ধিমান সাধারণ এখন বিজ্ঞার্জন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্ত-ই। পদে, • প্রতাপে, সম্ভ্রমে, মর্যাদায়, ঐশ্বর্য্যে, মাৎস্যর্য্যে, ভোগে, এমন কি রোগে-ও আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিজ্ঞা, বিদ্বানের পেটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে।

বর্তমান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান, সাধককে যে শক্তি প্রদান করে তাহাতে তাহার উচাটন ও মারণ প্রবৃত্তি অধিকতর বলবতী হয়; কামনার বিরাম নাই, আকাঙ্ক্ষার পরিকল্পিত নাই; আর মারণ—ভাতে মারা ত আছে ই, তাহার উপর বেশী নয়, গত জিহ্ন বৎসরের মধ্যে-ই মানুষ মানুষকে প্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক, কত যান্ত্রিক উপায়-ই না সৃষ্টি করিয়াছে!

সমগ্র সভ্যজগতে বিজ্ঞা বিস্তারের ফল ত’ হইল এই। তাহার পর

আমাদের এ দেশের—বিশেষ বঙ্গদেশের কথা। প্রথম ইংরাজ আসিল, তাহার খোপদস্ত সফেদ রঙ দেখিয়া-ই আমরা মোহিত হইলাম, প্রাণ বিলাইয়া দিলাম, যুগযুগান্তরের শ্রামরূপের মোহিনী ভুলিয়া ধবলের কবলে আত্মসমর্পণ করিলাম। সাহেব বলিল, “তোমরা মূর্থ আছ”, আমরা বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ।” সাহেব বলিল, “আমরা তোমাদের লেখাপড়া শিখাইব, বিদ্বান করিব,” আমরা বলিলাম “যে আজ্ঞে।” তাহার পর একটা ঘোঁট বসিল, তাহাতে জনকতক সাহেব রহিলেন, ও জনকতক মাথালো মাথালো বাঙালী-ও রহিলেন। তর্ক এই, আমরা কোন্ বুলি বলিয়া বিদ্বান হইব। জনকতক সাহেবের মত যে আমরা যেমন জাতিগত অভ্যাসে ক্যাক্ ক্যাক্ করি, সেই ক্যাক্ ক্যাক্‌টাই একটু ভাল করিয়া করিতে শিখি, তাহার পর নিজে ডানা নাড়িয়া কখনো বা মটির ধান কুঁড়াগুলি খুঁটিয়া খাই, আর কখনো বা গাছের ফলটা আস্টার ঠোকর নারি। আর জনকতক সাহেবের মত হইল, না আমরা “রাধাকৃষ্ণ” বলিতে শিখি; পাখীর ক্যাক্ ক্যাক্ পাখী-ই বুঝে, ও তো স্বাভাবিক, ও তো আর বিজ্ঞা নয়; বিদ্যা হ’ল “রাধাকৃষ্ণ” বলা।

অধিকাংশ বাঙালী বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের “রাধাকৃষ্ণ-ই বলাও”; তাহার যুক্তি দেখাইলেন যে ক্যাক্ ক্যাক্ করিলে আমাদের কোন লাভ নাই, নিজের ডানায় ভর দিয়া চিরকালটা উড়িয়া বেড়াইতে হইবে, একটা গাছ টাছ দেখিয়া নিজের বাসা নিজে-ই বাধিতে চাইবে, তাহার উপর ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে. কুকুরের দাঁত ও বিড়ালের পেট-ও আছে; কিন্তু “রাধাকৃষ্ণ” বুলি শিখিলে আমরা দরে বিকাইব, সৌখীন লোক আমাদের কিনিয়া লইবে, চক্‌চকে পিতলের তার ঘেরা ঝাঁটার ভিতর আমাদের বাসা দিবে, ছোলা দিবে, ছাতু দিবে, কড়ি দিবে, কোন্-না দু’-একদিন পাতের কেঁক-ভাঙা বিকুট-ভাঙা-ও দিবে;



পাঁচজনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি শুনাইবে। স্মৃতরাং ধাৰ্ঘ্য হইল আমরা “রাধাকৃষ্ণ” বুলি-ই শিখিব।

শঙ্করাচার্য্য যেমন শিবস্তোত্র লিখিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, মেকলে-ও তেমন-ই অমর হইয়াছেন বাঙালী স্তোত্র লিখিয়া। সেই কলের দেশের মেকলে বলিতেন, “দাও বাঙালীকে বিজ্ঞার কলে ফেলে।”

আজ একশত বছরের উপর সেই বিজ্ঞার কল চলিতেছে। যেমন যাতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন রোলার মিল হইয়াছে, তেমন-ই ইংরাজী বিজ্ঞার পুরাণো কল বদলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়রূপ রোলার মিল হইয়াছে। মাঝে মাঝে নূতন নূতন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া তাহার স্কুটা, চাকাটা, রডটা, পিষ্টনটা বদলাইয়া দেন; আর কল হইতে বাঙালীর ছেলেরা একের নং, দুয়ের নং, তিনের নম্বরের ময়দা, আটা, স্নজি, ভূষি হইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া বস্তাবন্দী হয়। বিজ্ঞা মাথার গুদামের ভিতর হরবেরকমের পুরাণো আস্‌বাব ভরিয়া দিতেছে। আমরা চলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, উড়িতে ভুলিয়া গিয়াছি, চোঁকরাইতে-ও ভুলিয়া গিয়াছি; কেবল শিকল পরিয়া দাঁড়ে বসিয়া বলিতেছি “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” আর \*এক একবার গুমোরে পৰ্শুগুলা ফুলাইয়া তুলিতেছি।

প্রথম দশ বিশ বৎসর হু' দশটা পাখী একরকম দামে বিকাইত মন্দ নয়, তাহার পর ‘ষ্টীমার’ দেখা দিল, স্নয়েজ খাল খুলি, Bird of Paradise, Macaw, Magpie, Canary, আর-ও কত কি আমদানী হইল; তাহারা কেহ শিশু দেয়, কেহ গান করে, কেহ বলে ‘পলি পলি’; আর এদিকে হাজার হাজার “রাধাকৃষ্ণ”-বলা-টিয়ে গলি গলি; স্মৃতরাং হু আনা জোড়া-ও হাটে বিকায় না; কিনিলে-ও খাইতে দেয় বোরো ধান—ছুটা ছোলা-ও আর মিলে না।

এক ত সর্ব্বনেশে অহং সব মানুষের মনের মধ্যে বসিয়া তাহাদের

নাস্তানাবুদ্ করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী শিখিয়া আমাদের অহংটা একেবারে সাত হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই কারণ নাই, কেন না ইংরাজীতে আমি-জ্ঞাপক আই (I) টা বড় অক্ষরে (capitalএ) লিখিতে হয়; পৃথিবীর আর কোন ভাষার লিখন-প্রণালীতে-ই বোধ হয় এ নিয়ম নাই।

দশটায় হাজির পাঁচটায় ছুটি, বেশ-ভুষা পরিপাটি; চেয়ার টেবল সাজিয়ে রাখা, মাথার উপর টানা পাখা; কোন-ও হাঙ্গামা নাই, কোন-ও বায়িঙ্গ নাই; বঙ্কটের মধ্যে ‘সাহেবকে একটু কোমর নোয়াইয়া সেলাম দেওয়া, চাপরানীকে চাচা বলা; কাজের একটা মধ্যে carried over থেকে আর একটা carried over পর্য্যন্ত ঠিক দেওয়া, কিসের হিসাব কত হিসাব তার ঠিক-ঠিকানার দরকার নাই, আর না হয় সাহেবের draft করা চিঠির নকল করা (তা’ মৃত মক্ষিকার দেহ-স্পর্শের ছোপটুকু পর্য্যন্ত); তা’র উপর মাস গেলে-ই মাহিনা, নগদ করুক’রে টাকা। এমন শাস্তিপূর্ণ সুখের স্বর্গ ছাড়িয়া কে যায় চাবের ক্ষেত তদারক করিতে, কে বসিয়া দোকানের পিড়ীতে দাঁড়ী ধরে, কে যায় গতর খাটাইয়া, মাথা ঘামাইয়া, লাভ-লোকসানের বনের ভিতর দিয়া অন্নসংগ্রহের অর্থ খুঁজিতে ?

“রাধাকৃষ্ণ” বুলি বলিতে শিখিয়া আর-ও একটা ভারি রকম লাভ হইল; পক্ষীসমাজে বুলি-বলা পাখীরা একটা বড় রকম নূতন জাতি হইয়া দাঁড়াইল, সে জাতের নাম হইল Babu (বাবু)। যা’র বাপ কোন ব্যাবুকে কামাইতে আসিয়া ফরাসের উপর পা দিলে বাবু খাপ্পা হইয়া তাহাকে দুর্ দুর্ করেন, তার-ই ছেলে জুতা পায়ে দিয়া ধরে ঢুকিয়া “Good morning Sir, hope I’m not intruding” বলিলে-ই বাবু অমন-ই তাহাকে হাত বাড়াইয়া সেক্কাণ্ড করিয়া তাকিয়ার

ধারে বসিতে দেন, স্ততরাং তাঁতি তাঁত ছাড়িয়া, কুমোর চাক ছাড়িয়া, বেণে বেসাতি ছাড়িয়া, কামার হাতুড়ি ছাড়িয়া, ছুতোর রান্দা ছাড়িয়া পড়িতে বসিল—“I am up রাধাকৃষ্ণ, you are in রাধাকৃষ্ণ,” আর একেবারে পৈতৃক জাত ছাড়িয়া হইয়া গেল ব্যাবু!

এখন উমেদারী শুদামে এত ব্যাবু জমিয়াছে যে ব্যাবুরা বস্তা পচা হইতেছে আর ব্যাবু নামে একটা দুর্গন্ধ উঠিয়াছে।

অক্সফোর্ডে ও কেম্ব্রিজে যে মহানৈবেদ্য সাজানো হয় তাহার-ই কুঁচো নৈবেদ্য লইয়া এদেশে সরস্বতী পূজা আরম্ভ হইল। সকল বিদ্যার-ই একটু একটু করিয়া আমাদের গলাধঃকরণ করানো হইল, বিদ্যার আর কিছু-ই বাকি রহিল না;—

“কোন শাস্ত্র নাহি হয় তাঁর অগোচর।

চৌদ্দদিনে চতুষ্টয় বিদ্যাতে তৎপর ॥

বিদ্যা পড়ি’ করিলেন গুরুকে প্রণাম।

‘নোক্‌রি’ বিদ্যা সেইক্ষণে শিথিলেন রাম ॥

ডিগ্রিধারী দেশী মস্তিষ্ক উদ্ঘাটন করিয়া তাহার স্মৃতিকক্ষায় যদি কেহ যোগদৃষ্টি নিপতিত করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেকেণ্ডহ্যাণ্ড বিদ্যার কি বিচিত্র সম্ভার-ই সেখানে স্তূপীকৃত রহিয়াছে! একটা ঠ্যাং ভান্ডা সাহিত্যের উপর একটা ঘাড় ভাঙা সায়েন্স, আড়কাটায় টাঙানো ধানিকটক ধূলা পড়া লজিক্, এক কোণে একখানা অঙ্কের কঙ্কাল, আর-ও কত কি কত কি—ব্লটিং ছাপার উপর সব হরফ কি বুঝা যায়!

সে মস্তিষ্ক দেখিলে-ই বহুবাজার স্ট্রীটের সেকৈণ্ডহ্যাণ্ড জিনিবের দোকানের কথা মনে পড়ে; হুঁখানা গদি-ছেঁড়া কোচ,—দোকানদার ব’লছে—“এ আসল এড্‌মন্ডের বাড়ীর, আর কাকুর দোকানে পাবেন না।”

খানকতক হাতভাঙা পিঠভাঙা কেদারা—একেবারে খাল্ আমেরিকান, যেন এমার্সনের মাঝখানকার দেড় chapter ; গোটা কতক ডবলউইক্ কেরোসিন ল্যাম্প,—মোবটো কাটা, ফ্লু ঘুরালে-ও প’লতে উঠে-না, কিন্তু আসল অশ্লারের বাড়ীর ; হুইটা চীনের ফুলের টব ; মস্ত এক বাঙাল ছাতাধরা ম্যাটিং ; একখানা উইয়ে-খাওয়া জাপানী স্ক্রীন, চাকা-ভাঙা বাইসাইকেল, ফুটো ফুটবল, মেজের পায়া, প্রকৃতবের নিদর্শন স্বরূপ ছেঁড়া টানাপাখা ও ১৮৯৩ সালের থ্যাকারের ডাইরেক্টরী ।

এরূপ দোকানের বেসাতী কত দিন চলে ? তাই বহুবাজার ষ্ট্রীটের পূর্বাংশ প্রায় বাজারের সীমানার পর হইতে-ই আরম্ভ করিয়া হুজুরীমলস্ ট্যাঙ্ক লেনের মোড় পর্য্যন্ত এক দিন সারি সারি যে Secondhand Conglomerationএর দোকান ছিল তাহার প্রায় একখানি-ও আর দেখা যায় না ; ঐ ষ্ট্রীটের পশ্চিমাংশে ঐরূপ দোকান দু’পাঁচখানা আজ-ও পেনননের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোন মতে রক্ষা করিয়া আছে ।

এই সেকেণ্ডহাণ্ড বিদ্যার অসারত্ব ও নিরর্থকতার কথা এখন ছেলেরা বুঝিতেছে, যুবকরা বুঝিয়াছে, অভিভাবক-পদে-প্রতিষ্ঠিত প্রোঢ়-প্রাচীনরা-ও বুঝিয়াছেন । উকীল অনেকদিন বুঝিয়াছিলেন যে সামলা আর মামলা আনে না ; তাই গাউন পরিলেন, কিন্তু তা’তে-ও টাউনের খরচ চলে না ; ডাক্তার বুঝিয়াছেন যে মোটরে চলিলে-ও চলিতে পারে কিন্তু ‘এম, বি’-র বিদ্যা কম্পাসে মোটে-ই চলে না ; ‘এম্, এ’র শেষ ভরসা ( যদি ডেপুটী করিয়া দিবার জন্য M. L. C. কি সরকারী ব্যারিষ্টার না থাকে ) মফঃস্বলের ঘাট্টা’কার মাষ্টারী (চালের দাম দশ টাকা মণ, ছেলের দুধ টাকায় আড়াই সের ) ; ‘বি-এ,’ দেখিতেছেন বিয়ের বাজারে-ও পাশ আর রঙের তাস ব’লে বেশী দিন ধর্তুবা হইবে না. কিন্তু তব ছাত্রের বস্ত্রা

ল-কলেজের গेट, মেডিকেল কলেজের গ্যালারী, আর্ট কলেজের হল ভাসাইয়া দিতেছে।

কি করে, কোথায় যায়, আর অন্ম পথ নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাইয়া একথানা টিকিট কিনিয়া নৈহাটীতে নামিয়া আর একথানা আড়ংবাটা পর্য্যাস্ত—সেখান হইতে কুষ্টিয়া—অবশেষে গোয়ালন্দ; সেখানে নামিয়া বেচারী দেখে সম্মুখে বিশাল বিস্তৃত ভীষণ তরঙ্গাকুল পদ্মা, খান তিন চার সেকেন্দ্রে নৌকা মাত্র আছে, তাহাতে এত লোক উঠিয়াছে যে গ'লুইয়ের কাছ পর্য্যাস্ত যাত্রী দাঁড়াইয়া, একটা ছোট ছেলের-ও পা রাখিবার জায়গা নাই। এই সব দেখিয়া শুনিয়া আজ বৎসর কয়েক ধরিয়া একটা কথা উঠিয়াছে যে আমাদের কলেজ খুলিয়া কমার্সিয়াল এডুকেশন দাও, ভোকেশ্যনাল, টেকনিক্যাল এডুকেশন দাও।

ক্লাইব ষ্ট্রীটের ক'জন ছোট সাহেব কোন্ কলেজের কমার্সিয়াল ডিগ্রি পাইয়া ভারত্রে আসিয়া আপনাদের ভাগ্যের ডিক্রিজারী করিতেছেন, কুবেরকে কবরে পাঠাইয়া যক্ষরাজের রত্নাসন কোন্ গ্রন্থগত বিদ্যার দক্ষতায়া স্বীয় আয়ত্তে আনিতেছেন তা' জানি না, কলেজী-বিদ্যার কথা কলেজী-মাথা-ই বুঝিতে পারে, সে মাথা আমার নাই। তবে আপাততঃ যে বিদ্যা চলিতেছে তাহা যে “অমূল্যধন”, তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝা গিয়াছে; বাজারে এ বিদ্যার মূল্য এখন ঘোর সন্দেহদোলায় দৌড়ল্যমান।

## সুন্দার আনন্দ

চন্দ্রালোকে তন্দ্রাহীনা বৃন্দারাণী চ'লিছে ।  
কৃষ্ণ-দৃষ্টি তৃষাভূরা পৃষ্ঠে বেণী ছলিছে ॥  
পুষ্পগন্ধ মন্দমন্দ গন্ধবহ বহিছে ।  
কুহু কুহু মুহু মুহু বিরহীরে দহিছে ॥  
সাধা-সুরে রাধা ফুরে দূরে বংশী বাজিছে ।  
সারারাতি পাতি-পাতি ইতি উতি খুঁজিছে ॥  
ক্ষুধ মনে শূন্য বনে তন্ন তন্ন অন্বেষণ ।  
হা অদৃষ্ট, কোথা কৃষ্ণ, দেহ মিষ্ট দরশন ॥  
রাধারাদ্য সুধাবাত্ত করে অস্ত্র কোন্ বনে ।  
ব্রজহংসী নহে অংশী বংশী বাজে বিজনে ॥  
দিগে বাক্য করে সখ্য লক্ষ্যহার্য শ্রামরায় ।  
একা নারী বনচারী তারি তরে হায় হায় ॥  
গোপীপুঞ্জ কঁাদে কুঞ্জে সাধে ভুঞ্জে বেদনা ।  
সমভ্রুখী মধুমক্ষী শুঞ্জে "লক্ষ্মী কেঁদ না ॥"  
তাজে লজ্জা ক'রে সজ্জা রাজ্যেশ্বরী রাধিকা ।  
একদৃষ্টে উপবিষ্টা কৃষ্ণপ্রেম-সাধিকা ॥  
বক্ষে দহে চক্ষে বহে র'হে র'হে কহিছে ।  
"জানে কালা, কুলবালা কত জালা সহিছে ॥  
তবু হায়, এ কি দায়, শ্রামরায় আসে না ।  
বুঝি আলি বনমাগী মোরে ভালবাসে না ॥"

ক্ষণে ক্ষণে অচেতন রাধা হল ভূতলে ।  
 যমুন্মায় যেতে চায়, শুভে হায় অতলে ॥  
 আগুবাড়ি তাড়াতাড়ি ছাড়া ছাড়ি' এস হে ।  
 রাধা মরে, বুকে ধ'রে পরে নয় হেস হে ॥  
 দিয়ে কষ্ট চাহ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ব'লে ডাকাতে ।  
 অবহেলে নন্দ পেলে এ কি ছেলে ডাকাতে ॥  
 রাধাপদ কোকনদ হৃদি-হৃদে ধরিলে ।  
 পেলে লাজ রসরাজ নাহি আজি স্মরিলে ॥  
 পাগলিনী গোয়ালিনী বিনোদিনী কিশোরী ।  
 'এলো আজ বনমাঝ লোকলাজ বিসরি' ॥  
 চিস্তামণি কাস্তাধনি চিস্তা চিতে করিছে ।  
 আঁখিধার অনিবার ঝর ঝর ঝরিছে ॥  
 কষ্ট দেখি অষ্ট সখী কত মিষ্ট বলিছে ।  
 ব্রজনিধি রাধা হৃদি তাতে বিধি জলিছে ॥  
 কোথা কৃষ্ণ হও দৃষ্ট, এ কি দৃষ্ট হলনা ।  
 পলে পলে হৃদি দলে, অ'লে যায় ললনা ॥  
 নিরানন্দে নানা ছন্দে বৃন্দা কত বলিছে ।  
 ব্যথা বক্ষে, ধারা চক্ষে, লক্ষ্যহারা চলিছে ॥  
 পথ বজ্র, শাস্তি জগ্ন অবসন্ন অধীরা ।  
 পড়ে ঢ'লে তরুতলে পিয়ে যেন মদিরা ॥  
 ফুল-ভার—উরু কার শিরে তার পরশে ।  
 অগোচরে কমকরে কলেবর হরষে ॥  
 সুধাধাম রাধা নাম শ্রায় বলে শ্রবণে ।  
 ছলে খেলে কে গো এলে দিতে ঢেলে এ বনে ॥

ছিল মুগ্ধ জ্ঞান লুপ্ত, একি গুপ্ত শক্তিতে ।

রূপবতী বৃন্দাদূতী ওঠে নাতি' ভক্তিতে ॥

দেখে—

সফেন সলিল-সিঁদু,

করে আলো করে ইন্দু,

তারকা চন্দন বিন্দু,

অঙ্গ নব-জলধর ।

ফুলতুলা শতদল,

রাঙা অতি পদতল,

পাদমূলে ঝলমল

নুপুর কি মনোহর ॥

কটি দেখে কাঁদে নটী,

তাতে আঁটা পীত ধটী,

বনমালা পরিপাটী

কুটিয়া লুটিছে বুকে ।

অধরে মধুর হাসি,

বাঁকা করে রাখা বাঁশী,

প্রেমের প্রমোদে ভাসি,

সাধে 'রাধে' ব'লে স্নেহে ॥

অলকা তিলকা আঁকা,

শিরে শোভে, শিখি-পাখা,

দাঁড়াইয়া হ'য়ে বাঁকা,

বন্ধিম নয়নে চায় ।



শ্রীনন্দনন্দন কালা,  
জুড়াতে জীবের আলা,  
রজনী করিয়ে আলা,  
বিজনে বিরহে রাগ ॥

প্রেমানন্দে বৃন্দাসতী,  
দেখে চক্ষে জগজ্জ্যোতিঃ,  
সেজে আজি ব্রহ্মপতি,  
রাখে পদ ভূমি চুমি' ।

বলে—

নাও নাথ, লজ্জাভয়,  
পাপ পুণ্য সমূচ্চয়,  
নাও প্রাণ আমিয়য়,  
থাক তুমি—সুখ তুমি ॥

---

## মাতৃভক্তি

মেমারি ষ্টেসনে নেমে বেলা ১০টা থেকে ৪টা গোটা পথচারি পথে  
হেঁটে গেলে বাশখালি গ্রামে পৌঁছানো যায়। ঐ গ্রামের হুদাম মণ্ডল  
জাতিতে মাহিষা এবং পল্লীগ্রামের পক্ষে যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন। গ্রাম এক  
বিধা জমির উপর বাস্তু ; খেড়ের বাড়ী কিন্তু সদরে একখানি প্রকাণ্ড চণ্ডী-  
মণ্ডপ, তার ছ'ধারে ও অন্ধরে বড়-বড় চালা, বাড়ীর নিকটে ই মস্ত বাগান,  
বড় বড় পুকুর, আম কাঁটাল জাম লিচু পিয়ারা পেঁপে ডালিম চালাতা  
আমড়া নোড় প্রভৃতির গাছ, তাল গাছ, খেজুর গাছ-ও প্রচুর, কলস  
নারিকেল গাছ-ও ১০।১২টা আছে। বাড়ীতে নারায়ণ-শিলা প্রতিষ্ঠিত ;  
সুতরাং নিত্য-সেবার জন্ত বক করবী কুরচী স্থল-পন্ন শেফালী চাঁপা কুসুমলি  
বেল ঘুঁই মল্লিকা এবং নানাবিধ দিশী ফুলের গাছ আছে। ভিটের আধ-  
রসিটাক্ তফাতে ৩৪টা বড় বড় গোলা, তাতে ছ'তিন রকম ধান ডাল  
কলাই স'রষে তিল প্রভৃতি সর্বদা বহু পরিমাণে মজুত থাকে। জমাজমি  
বিস্তর ; তরিতরকারী শাকপাতা মাছ কিছু-ই কিনে খেতে হয় না ; এমন  
কি তামাকের জন্ত-ও দোকানে দৌড়িতে হয় না, ক্ষেতের দোকতায় ও  
ক্ষেতের আকের শুড়ের সাহায্যে-ই ঐ শ্রান্তি-হর আলস্য রঞ্জন বস্ত্র প্রস্তুত  
হয়। হেলে গরু ও দুধোলো গাই থাকবার জন্তে বে গোয়াল-বাড়ীটা আছে,  
সেটা-ও নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নয়।

সুদামরা চার ভাই, সকলে-ই বিবাহিত, ছেলেপুলে-ও সবার হ'য়েছে।  
এ ছাড়া বিধবা খুড়ী জোঁটাই মাসী পিসী দিদি বোন ভায়ে ভায়ী এবং  
বাঙালী গৃহস্থের অবশ্য-পোষ্য এবং পৌষ্য দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের অবস্থানে  
ভিটাখানিতে মা-লক্ষ্মী আপনার অপূর্ণ ঐ দিয়ে কুল ফুটিয়ে রেখেছেন।

সুদামের ছোট ভাই মুকুন্দ ছেলেবেলায় গ্রামের পাঠশালায় অর্জুন সরকারের কাছে কাগজে লেখা পর্য্যন্ত শেষ ক'রে 'সরকার' উপাধি পায়, সেই জন্ত সে নাম লিখিবার সময় 'মণ্ডল' না লিখে মুকুন্দ সরকার ব'লে দস্তখত ক'রত। চিঠা দাখিলা দলিল দস্তাবেজ এক রকম প'ড়তে পারত, জমিদারী কাছারীতে কি সরকারী আদালতে মামলা টামলা তদ্বীরের ভার মুকুন্দের উপর-ই ছিল। মুকুন্দ ভিন্ন পরিবারস্থ অগ্র সকল পুরুষ ই নিরক্ষর; তবে মুখে-মুখে হিন্দব-নিকেশ করায় নিরক্ষর অগ্রজেরা কেহ-ই মুকুন্দ অপেক্ষা অল্প পটু ছিলেন না।

এই মাহিষ্য-পরিবারের মধ্যে আর একটা প্রাণী মুদ্রিত অক্ষরের সহিত পরিচিত ছিলেন; সেই প্রাণীটী সুদাম মণ্ডলের অষ্টাদশ বর্ষীয় রূপসী কন্যা। মণ্ডলদের বড় গিন্নী স্বামীকে ছ'টা পুত্র সন্তান দান ক'রে প্রায় আট বৎসর সৃষ্টি-রক্ষার সাহায্যে বিরত থাকার পর এই কন্যারত্নের দেহজ্যোতিঃতে স্মৃতিকাগৃহ উজ্জ্বল করিয়া দিবার উপলক্ষ হয়েন।

অন্নপ্রাশনের পূর্বে-ই যে এ কন্যার নাম রত্নময়ী হবে সেটা অতি সহজ; আর অন্নপ্রাশনের সময় এই কন্যার লাবণ্যবিষে যে রক্ত-কাঞ্চন-ভূষণ প্রতিবিম্বিত হবে, তা' মণ্ডলদের পারিবারিক ইতিহাসে নূতন ঘটনা হলে-ও গ্রামবাসীদের মনে কোনও-রূপ বিস্ময়োৎপাদন করে নি।

যদি-ও মণ্ডল-পরিবারের সধবারা একেবারে নিরক্ষর ছিলেন না, তথাপি চাষ-কারবারে শিক্ষিত সুদাম মণ্ডল খাটাবার টাকা আটক ক'রে সোণারূপ্যকে আগুনে পোড়ানোটা গৃহস্থ লোকেদের পক্ষে বড় একটা সুলক্ষণ ব'লে মনে ক'রতেন না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি প্রীতিপ্রদর্শন-ছলে পিতা একেত্রে হাঁহুনি পদক তাগা ও বালার প্রায় পাঁচ ভরির উপর কিছু সোণা ও কোমরের নিমকল পায়ে মল ও বেকীতে প্রায় বারো ভরি রূপো বাজে খরচ ক'রেছিলেন।

রত্নময়ী যখন সাত বছরে পড়ে তখন মহা সম্রাট প্রতীবেশী রাজবল্লভ কবিরাজ মহাশয়ের দোহিন্দী বিজয়ার সঙ্গে রত্নর মা তাঁর কঙ্কার 'গঙ্গাজল' পাতিয়ে দেন। জাতি খ্যাতি সম্পত্তি-প্রতিপত্তি শাস্ত্রজ্ঞান প্রভৃতির অভিমান কবিরাজ মহাশয়ের ছিঁড়া পিঙ্গল সুবুদ্বাতে প্রবলভাবে প্রবাহিত থাকিলে-ও, সুদাম মণ্ডলের শুদ্ধি বুদ্ধি ধর্মনিষ্ঠা ও নিরতিমান সারল্যের তিনি সত্তত প্রশংসা করতেন, সুতরাং এই সখীত্ব সম্বন্ধ-বন্ধনে তিনি কোন আপত্তি করেন নি; বরং রত্ন যখন বিজয়ার সঙ্গে তাঁদের বাড়ী বেড়াতে আসত, তখন তাকে এক এক দিন কাছে ডেকে আদর-ও করতেন এবং আর একটু বড় হ'লে ছ'এক পুরিয়া স্বর্ণ-সিন্দূর খাইয়ে তার সৌন্দর্যের বুদ্ধি ক'রে দেবেন এমন আশা-ও দিতেন।

এখন বিজয়ার ছোটমামা বর্দ্ধমানে থেকে ইংরেজী লেখাপড়া করে, সুতরাং সে বিজয়ার-ও একটু বাড়ীতে পড়াশুনার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিল। আখ্যান-মঞ্জরী পাঠ-রতা বড় 'গঙ্গাজল'র মাষ্টারিতে ছোট 'গঙ্গাজল' মাস করেকের মধ্যে-ই "পাখী সব করে রব" আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে আপনার বাপুকে শোনাতে পারত। যে বাড়ীতে আড়া পশারী ছালা পালা রেঙ্ কেঁড়ে টেঁকি কুলো ধুচুনি চরকা প্রভৃতি বৈষয়িক বা রাস্তাবাস্তা ঝোল ঝাল আদি গার্হস্থ্য কথা ছাড়া অন্য কথা প্রায়-ই উচ্চারিত হ'ত না,—পূজারী ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত অন্তর্ক অবোধ্য অমুখ্যার-সংযুক্ত মস্তোচ্চারণে যে বাড়ীতে সারস্বত-শ্রদ্ধ সম্পাদিত হ'ত, সে ভিটের কুটুহুটে ছোট মেয়ের কণ্ঠালাপে মধুর কবিতা ক'রে বাগের প্রাণ পরিতৃপ্ত ক'রত।

চাবী গৃহস্থের ঘরের ছেলের বই প'ড়ে সময় নষ্ট করাটা ভাল কাজ না মনে করলে-ও, সম্পত্তি-সকলের সঙ্গে-সঙ্গে সুদামের মনের কোন একটা লুকানো কোণে "ভদ্র" হবার আকাঙ্ক্ষা মাঝে-মাঝে উঁকি মারত; অবশ্য সুদাম আপনাদের কখন-ই অভদ্র মনে ক'রত না এবং তাদের সংসারের

সকলের-ই আচারব্যবহারে এমন একটা শিষ্টতা ছিল, যা'তে গ্রামবাসী অতিশয় জাত্যভিমानी ব্রাহ্মণ-ও তাদের 'ভদ্র' সম্বোধন না ক'রে থাকতে পারতেন না।

কিন্তু মণ্ডল তার কোন কোন খবরের কাগজ-পড়া প্রতিবেশীর মুখে শুনেছিল যে এখনকার কালে জামা না গায়ে দিলে, ঘাড় মুড়িয়ে চুল না ছাঁটলে, আর বইএর কথা আওড়াতে না পারলে সহর অঞ্চলে কেউ ভদ্র ব'লে পরিচয় দিতে পারে না, সুতরাং রত্ন ন' বছরে পা দিতে-ই সে তার জন্মে বেড়ালকে 'মাজ্জার' আর গাছকে 'ত্রথো' ব'লতে পারে এমন একটা বরের সন্ধান ক'রছিল। পল্লীগ্রামে ব'সে সহজে ওরূপ বর পাওয়া যায় না— কাজে-ই এগার বছর বয়সের আগে আর রত্নর বিবাহ হ'ল না।

বরটি নিতান্ত ভদ্র। জন্ম ভাদ্রমাসে, নিবাস ভদ্রেখরের নিকট, নাম ভদ্রনাথ। পাছে স্বাধীন শ্রমজীবীর অসভ্য আদর্শের ছায়াপাতে পুঞ্জের মনে ভদ্রতাব ভালরূপে উন্মেষিত না হয় এই ভয়ে ভদ্রনাথের জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে-ই তার পিতা নিজের চাষবাস করা ছেড়ে দিয়ে বা-কিছু সামান্য ভোতাঙমি ছিল, তা' জ্ঞাতিব্রাতা হলধরকে ভাগে জমাবিলি ক'রে দেয় ও নিজের সুপারিশাদির জোরে জমিদারের কাছারী থেকে নিজগ্রামে তহশীলের ভার প্রাপ্ত হয়। সেই অবধি ভদ্রজনমূলত 'অনাটন' পাজাদের সংসারে বাঁশগাড়ী ক'রে বসে। ইস্কুলে পড়া ছেলের চিকণ ধুতি, ধোপুবস্ত্র জামা, চক্‌স'কে জুতা তার সঙ্গে বইয়ের উপর বই—বাঙলা সাহিত্য, পদ্ম-সংগ্রহ, অঙ্কপুস্তক ১ম ভাগ, ২য় ভাগ ইত্যাদি, অঙ্কপুস্তকের অর্থ-পুস্তক, জ্যামিতি, জ্যামিতি শিখিবার সহজ উপায়, পদ্মগাথার গল্প-ব্যাখ্যা, বিজ্ঞান-রিডার, স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার উঠিবার সোপান প্রভৃতি পুস্তক আর খাতার উপর খাতা। এর উপর স্কুলের মাইনে, কোচিংয়ের মাইনে, পাখার ফি, খেলার ফি, মাষ্টারের অভিনন্দন, শোকসভার টাকা, ভেকের মরণে পুঞ্জের

স্বরচিত শোকোচ্ছ্বাস মুদ্রণের বার, মার্কেল, বাটবল ইত্যাদি খরচের ক্ষেত্রে বাবা-পাঁজাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে। এর সঙ্গে যোগ ক'রে নাও যে তিনি ভদ্রপুত্রের পিতা ও গ্রামের তহশীলদার ; কাজে-ই তাঁর-ও আর আট হাতী খেঁচাতে চলে না। সুতরাং কৌচা-ও একটু ছলেচে, গায়ে একটা মেরুজাই চ'ড়েচে, পারে-ও একজোড়া কে এম দাস—বগলে-ও একটা রেশমী বাড়ীর ছাতা। বার মাথায় এত জালা, অনাটনের চিন্তায় যে সদা এত অন্তমনস্ক, জমা আদায়ের হিসেব-কিতেব নিয়ে তার প্রজা আর জমিদারের সঙ্গে যে হিসেবের গোলমাল হবে সেটা কিছু বিচিত্র নয়। আর কল্লখর-ও বাগ্ বৃক্ষে ফসলের ভাগ নিয়ে গোলমাল করে।

বাংলাবধি খাটুনির জোরে মজবুত শরীর, ভদ্রনাথের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবার পূর্ববৎসর পর্য্যন্ত টিকে ছিল—কিন্তু আর রইল না। পেয়ারা গাছ, আতা গাছ তাতে আওতার শুকিয়ে শুকিয়ে ম'রে যায়, কিন্তু তাল গাছ যখন ঝড়ে নড়ে তখন একেবারে ঝড়মুড় ভেঙে পড়ে। অরগ্রস্ত পিতার শয্যাশিয়রে ব'সে পুত্র দশদিন 'স্বাস্থ্যশিক্ষা' মুখস্থ করবার পর ভদ্রনাথ তাঁর অস্থি ভদ্রেস্বরের জাহ্নবীজলে বিসর্জন ক'রে এল। বিধবা মাতা বল্লেন, "বাবা ভদ্র, এখন তুমি-ই ভরসা।" পর বৎসর ভদ্রনাথ নিবারাত্রি পরিশ্রম ক'রে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে মাসিক বৃত্তি লাভ ক'রলে। এক্ষণে ভদ্রনাথের বয়স ১৫ বৎসর পূর্ণ হ'য়েছে। নিবারণ চক্রবর্তীর ঘটকালীতে সুদাম মণ্ডল পাশ-করা জামাই পেয়ে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান ক'রলে।

সুদামের একান্ত ইচ্ছে যে জামাইটিকে নিজের কাছে রেখে চাষবাসের কার্য্য শেখায় এবং কল্লার যৌতুক স্বরূপ কিছু জমিজমা দিয়ে ভদ্রনাথকে স্থিত করে। ভদ্রনাথের মনে-মনে ঘরজামাই থাকতে বিশেষ আশঙ্কি ছিল না। কিন্তু টেক্সট-বুক লিখিত আলুর চাষ মুখস্থ ক'রে পরীক্ষা পাশ

করা এক কথা, আর হাতে-হাতে লাঙল ধ'রে মাঠের পাট করা আর এক কথা, এটি ভদ্রনাথ বেশ বুঝত।

শৈশব হ'তে-ই সে শিক্ষা পেয়েছিল যে সরস্বতীর আবাস কেবলমাত্র বসনাথ, হস্তপদাদির ব্যবহারে শুধু মূৰ্খের-ই অধিকার; বিবাহের পর সে বুঝলে যে চক্ষুহটর-ও একটু কার্য্য আছে, তা' এলোকেশী প্রেয়সীর কোনার অংগের সঙ্গাজ হাসির সৌন্দর্য্য দর্শন, আর—হৃদয় ব'লে একটা নিরাকার প্রতাপে প্রণয়চিন্তার পরিপোষণ। সে বড় বড় আঁক আঁক আঁক আঁক প্রভৃতি শব্দ সংযোগে শব্দকে বুঝিয়ে দিলে যে বিজ্ঞা অমূল্য ধন, সমস্ত নরনারী বিজ্ঞাশিক্ষা করে নি ব'লে-ই আজ-ও স্বাবীনতা পায় নি, একমাত্র কৃষিকার্য্যে রত হ'য়ে-ই ভারতবর্ষ আজ-ও পরাধীন।

শব্দর আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 'ভারতবর্ষ, সে কোন্ দেশ, কোথায় বাবা' ?' নবীন জামাতা গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—আজ্ঞে, ম্যাগে। শব্দর মহাশয় কিছু-ই বুঝলেন না, তবে জামাতার আঁক আঁক উচ্চারণ শুদ্ধ হ'য়ে শুনলেন এবং তার ভদ্রতার আবাদে অভদ্রা নামাবার ভয়ে কেবল দৈ কোন আপত্তি ক'রলেন না তা' নয়, বরং তার হৃৎস্পন্দ থেকে নশ্বাল স্কুলে পড়বার জন্তে বাসা খরচাদি ব্যয়ের কিছু কিছু সাহায্য ক'রতে-ও প্রতিশ্রুত হ'লেন।

উল্বেড়ে সাবডিভিসনের অধীন ঝাউহাটা গ্রামস্থ মধ্য-বাঙলা, বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে আজ ভদ্রনাথ পাজা বিরাজমান। প্রবেশ ক'রেছিলেন ১৮ টাকা মাসিক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে চার বৎসর পূর্বে। কিন্তু এক বৎসর কাজ করার পরে-ই তখনকার দ্বিতীয় পণ্ডিত হোমিওপ্যাথিতে এম্ ডি পাস করবার জন্তে ক'লকাতায় চ'লে যান। সেক্রেটারীর বাসায় থেকে থাকেন, আর তাঁর ছেলেদের পড়াবেন এই সম্বন্ধে

ভদ্রনাথ ঐ পদে বাইশ টাকা বেতনে উন্নীত হন। এ সওয়ার ড্রিন-শিক্ষা দেবার জন্তে দু' টাকা ক'রে মাসে অতিরিক্ত বেতন। স্কুলের ছুটির পর উমো গোয়ালিনীর নাতিকে তার পড়া মুখস্থ করিয়ে দিতেন ব'লে উমো প্রত্যাহ মাষ্টার মশায়কে এক পো ক'রে দুধ খেতে দিত'। কথাটা অসম্ভব হ'লে-ও আপনারা বিশ্বাস ক'রবেন যে শুধু গোপধর্ম রক্ষা করবার জন্তে উমো এ দুধটুকুতে এক ছটাকের বেণী জল কখন-ই দিত' না। অপ্রত্যাশিত আশা পূর্ণ হ'লে লোকের পিপাসা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। এক বছরের মধ্যে যে হঠাৎ এমন প্রোমোশন  $২২ + ২ = ২৪$  এবং হ'বেলা ভাত এতে ভদ্রনাথ বৃহস্পতির দৃষ্টিপাত প্রত্যক্ষ ক'রলে। তখন আশা ফিস্ ফিস্ ক'রে দ্বিতীয় পণ্ডিতের কাণে কাণে ব'ললে, "প্রথম শিক্ষক মহাশয়ের কিছু ভালমন্দ হ'লে বেশ সুবিধা হয় না!" দিবসে অবসর পেলে ই ভদ্রনাথ ঝাউহাটা গ্রামের ষষ্ঠীতলায় মনলাতলায় শীতলাতলায় বাবাঠাকুরতলায় ফেড়পণ্ডিত মশায়ের কোনরূপে তাঁদের কৃপায় স্বরায় সজ্জনে স্বর্গলাভের ব্যবস্থা যাতে হয়, তার মানত করেন আর রাজ্জে সেক্রেটারীর পাতকো-তলার পাশের কুঠুরীতে ব'সে ব'সে 'নিত্যকর্ম পদ্ধতি' দেখে ব্রহ্মবন্ধু পণ্ডিতের উদ্দেশে সকল রকম তর্পণের মন্ত্র পাঠ করেন। ভদ্রনাথের শোনা ছিল যে জীবিত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ ক'রলে সে শীঘ্র শীঘ্র ম'রে যায়।

কিন্তু ব্রহ্মবন্ধু রায় উগ্রশেক্তীর বাচ্ছা। তার বাপ ম'রেছিল কাশরোগে বটে, পিতামহ দিনকতক বাতে ভুগে তুলসীতলা পান। তার আগে তাদের বংশের কোন পুরুষ লাঠির ঘায়ে ভিন্ন পঞ্চতাপ্রাপ্ত হয় নি, আর তা-ও ১০।১৫টা মাথা নামানোর আগে নয়। তিনি নন্দ্যাল-ই পাস করুন, আর পাঠ্যপুস্তকের সরল ব্যাখ্যা-ই লিখুন, তাঁদের বংশটা শীতলা-মনসা-পঞ্চানন সকলের-ই বিশেষ পরিচিত। লাঠি দিয়ে যারা মাঠি রাখতে



পারত, তাদের ভিটের ঘরকে পৌছে দিতে দেবতার-ও একটু ইতস্ততঃ ক'রতেন।

কলিতে দেবতা নিদ্রিত বুথুতে পেরে ভদ্রনাথ তখন পিতৃতুল্য প্রাচীন হেডপণ্ডিত মহাশয়কে নানাবিধ সংপরাশ্রম দিতে শুরু ক'রলেন। “উঃ, কি চুঃখের বিষয়! আপনার মত বিজ্ঞ লোক—তার ওপর এই পরিশ্রম—মাত্র পরিত্রিণী টাকা মাসে,—কি আর ব'ল'ব মশায়, আপনি যদি ক'ল্‌কাতায় যান তা' হ'লে অনায়াসে সংস্কৃত কলেজে হেডপণ্ডিত হ'তে পারেন, এমন কি মুন্সীপাল-স্কুল-ও আপনাকে পেলে ব'ন্তে যাবে।”

হেডপণ্ডিত মশায় ব'ল্লেন, “আর ভাই, কোথায় যাই! এইখানে-ই আছি, কাটিয়ে দিই এইখানে-ই বাকী ক'টা দিন—” আবার ভদ্রনাথ ব'ল্লেন, “তা-ও বলি, চাকুরি-ই বা আপনার করবার প্রয়োজন কি? কেবল যদি ঘরে ব'সে ব'সে বই-ই লেখেন, তাতে-ই বা আপনার টাকা খায় কে? এই ধরুন, অর্থপুস্তক ত' অনেকে-ই লিখ'চে কিন্তু অর্থপুস্তকের যে ‘সরল প্রবেশিকা’ লেখা যায় এ কথাটা ত' আজ-ও কা'র-ও মাথায় আসে নি। আমার বিশ্বাস আপনি-ই এ বিষয়ে একটা নতুন আবিষ্কার ক'রে যেতে পারেন। তারপর আপনার “ছাত্র-প্রবোধে” এক বৃদ্ধা এবং তাহার কুক্কুটের ভিষ ব'লে যে গল্পটা লিখেচেন, তাতে বোধ হয় আপনি উপজ্ঞান লিখ'লে ‘সাহিত্য-ভারতেশ্বর’ হ'তে পারেন।” কিন্তু ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়া সম্ভব, ব্রজবল্লু রায় যে গঙ্গালাভের পূর্বে ঝাউহাটী বঙ্গ-বিদ্যালয়ের লোহার পতোর মারা পুরানো পচা কেদারাখানি পরিত্যাগ ক'রবেন এর কোন-ও লক্ষণ ই তিনি ইঙ্গিতে-ও প্রকাশ ক'রলেন না। আসল কথা, এই স্কুলটা তিনি হাতে-ক'রে তৈরী ক'রেছেন, অনেক পিতা-ছাত্রের পুত্র-ছাত্রেরা এখন-ও তাঁর কাছে পড়'ছে। সত্য-ই অগ্নজ গেলেন তাঁর আধিক উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা, প্রলোভন-ও যেচোখের

সামনে হাত নেড়ে যায় নি তাঁও নয়, কিন্তু তথাপি তিনি তাঁর হাতে-গড়া পুতুলটার মায়া পরিত্যাগ ক'রতে পারেন নি।

ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন প্রথম ষণ্টাতে-ই ভদ্রনাথ স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে সাহিত্য পড়াচ্ছেন। সহরের বড় বড় স্কুলের অনুরোধে ছাত্রদের আবৃত্তি শোনা, বানান ও অর্থ-ব্যাকরণাদির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার চেয়ে তাদের খাতায় রচনাদি লিখতে দিয়ে বা একেবারে এগারটা অঙ্ক ক'সতে দিয়ে নিজের বৈষয়িক, বাসা খরচিক, প্রাইভেট টিউশনিক প্রভৃতির চিন্তা কলা-ই ছাত্রদের বিদ্যোন্নতির সহজ উপায় ব'লে ভদ্রনাথ স্থির ক'রে নিয়েছেন। ভদ্রনাথ আজ ছেলেদের 'মাতৃভক্তি' সম্বন্ধে রচনা লিখতে দিয়েছেন; ব'লে দিয়েছেন 'এক্সার্সাইজ' বইএর চার পাতার অধিক না হয়, আর প্রতি দশ লাইনের ভিতর ৩২টি করিয়া যুক্তাক্ষর থাকিবে। ছেলেরা অবশু মাকে ভালবাসে, ভয় করে, মার কাছে আব্দার করে, কখন-ও কখন-ও বকাবকি-ও করে, তার নাম যদি 'মাতৃভক্তি' হয় তাতে-ও তাদের আপত্তি নেই; কিন্তু যুক্তাক্ষর-বহুল রচনার মাতৃভক্তি কখন-ই সত্যকার মাতৃভক্তি নয়, স্তূতরাং কোন্ বইয়ে কে একটু আধটু মাতৃভক্তির বিষয় প'ড়েছে, তাই পরস্পরে কাণাকাণি ক'রে জিজ্ঞেস ক'রছে। কেউ বা আরম্ভ ক'রেছে—“মাকে জননী বলে, জননী বিশেষ্যপদ, জনন শব্দের উত্তর ঙ্গ প্রত্যয় করিলে জননী হয়। মাতা ভিন্ন জননী শব্দের আর-ও অনেক অর্থ আছে, যথা :—দয়া, জানীনাগন্ধদ্রব্য, মঞ্জিষ্ঠা, জটামাংসী, চর্মচটীকা, চামচিকা ইত্যাদি—।”

পণ্ডিত মহাশয় অলস চিন্তা ত্যাগ ক'রে পাঠে নিযুক্ত। গত রাজের ডাকে বাঁশখালী গ্রাম থেকে তাঁর স্ত্রীর একখানি পত্র পেয়েছেন। রত্নময়ী এক্ষণে অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী। বিবাহের পর স্বামী-ও যেমন প্রায়

বারো মাস বিদেশে থাকে, সে-ও তেমনি বাপের বাড়ীতে-ই থাকে। তবে মাঝে মাঝে চ'চার দিনের জন্য শাণ্ডীকে গিয়ে দেখা দিয়ে আসে। মণ্ডল-পরিবারের সকল মেয়েরা-ই অশিক্ষিতা, সুতরাং কেবল মাত্র দাসীজনোচিত ধান-ভানা, ডালকলাই-ভাঙা, চাল-ঝাড়া, ঘুঁটে দেওয়া, বাটনা বাটা, কুটনো-কোটা, ভাতবারুন রাঁধা, মুড়িভাজা, মুড়কি, নারকোল-নাড়, পাক করা, ক্ষীরের ছাঁচ ও চন্দ্রপুলী গড়া, বালিসের ওয়াড়, কাঁথা সেলাই করা প্রভৃতি ইতর কার্যো-ই দক্ষা; বাড়ীতে রত্নময়ী একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা। সুতরাং বিজ্ঞার সম্মান রক্ষার্থ কেউ তাকে কোন কাজ ক'রতে বলে না। সে সকালে নেয়ে উঠে পিঠের উপরে চুগ কেঁদা চিকণ সাদী প'রে হেসে খেলে ঘুরে বেড়ায়, সম্পর্ক বুঝে কারুর সঙ্গে একটু আধটু ঠাট্টা-তামাসা করে। কখন-ও কখন-ও ঘরে ব'সে একটু আধটু দীর্ঘ-নিঃশ্বাস, আর মাঝে মাঝে শুয়ে প'ড়ে নূতন নূতন উপন্যাসের মধ্যে সতীত্বের সহিত রত্নময়ীর যে অপূর্ণ মিলন কাহিনী রচিত আছে, তা-ই পাঠ ক'রে পতি-বিরহ-বিধুর হৃদয়কে শান্ত করে। ২রা ভাদ্র তারিখে রত্নময়ী স্বামীকে যে পত্রখানি লিখেছেন তিনি সে খানি কাল পেয়ে বার দশেক প'ড়েছেন; এখন-ও চক্ষু ছুটি সেই পত্রে নিবিষ্ট।

রত্নময়ীর বিজ্ঞাভ্যাস যদি ও হালকা উপন্যাস পাঠে-ই শেষ, তবু তাঁরে বিদূষী বলা উচিত; তার ওপর তিনি কিঞ্চৎ জ্বরসিকা; এই রসালাপের শিক্ষয়িত্রী-ও সেই 'গঙ্গাজল'। বিজ্ঞার বিবাহ হ'য়েছে হালীসহরে; ঈশ্বর জগতের জন্মভূমি যার স্বপ্নের বাড়ী—তার প্রাণে যে একটু রঙ্গ-রসের বুধুদ উঠবে, তা' আর আশ্চর্য্য কি?

লেখক ভদ্রনাথ পণ্ডিতের ঠাকুরদাদা স্থানীয়, কাজে-ই নাত্নবোয়ের গোপন চিঠিখানি যদি লুকিয়ে পড়ে' নকল ক'রে নেয়, তা হ'লে নেহাৎ সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না।

## রত্নময়ীর পত্র

পরম পূজোনিয় শ্রীজুত পতিরাম নাথ মহাবর

শ্রীচরণসরোব পানের বরোজ্জ্বল

প্রাণেশ্বর,—

(প্রথম প্রথম রত্নময়ী স্বামীকে ‘প্রণামা শতকোটি নিবেদন’ লিখ্ত, কিন্তু ভদ্রনাথ তাকে প্রাণেশ্বর, হৃদয়বল্লভ, প্রিয়তম প্রভৃতি লিখ্তে উপদেশ দিয়েছিল।)—

সেই গরমীর ছুটির সময় এখানে ছমাস কাটিয়ে তুমি যে চোলে গেছো তারপর থেকে তোমার বদনচন্দ্র না দেখে আমার হৃৎখিনী মনে কি যে অচেনা অজানা বেদনবীণী দিবানিশি বাজছে তা আর কেমন ক’রে তোমার জানাবো ? আমার নিতুই নতুন ভাবনা সাগরে যে সপনের পদ্মকুল কোটে তা দেখলে তোমার বুক ফেটে যাবে। এক একটা কাজলা রাতে এমন এক একটা পুরানো কথার রাগীনি কী ঝড়ের বেগে চায়ের পেয়ালা হাতে ক’রে আমার হৃদয়-মোন্দিরে একটা দম্কা বিদ্যুতের সৃষ্টি করে, তা যদি তুমি দেখতে পাও, তাই থেকে অনায়াসে একখানি উপন্যাস লিখতে পারো। পূজার সময় তুমি এখানে আসবে, তাই আমি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, ভোরের পর ভোর, ছপুরের পর ছপুর, সোন্নের পর সোন্নে, আজকের পর কাল, কালকের পর পরশু, পরশুর পর তরশু শুণছি। তোমার মা ভালো আছে, সত্বর মা গিয়ে খবর এনেচে; ক’টা চালতা আর এক বুড়ি তাল এনেছিলো—আহা, আর কোথায় কি পাবে। তুমি মাকে পূজার কাপড় দিও, মাথা খাও, মাথা খাও, মাথা খাও—আর

পিস্ শাউড়িকে-ও দিয়ে, খুরশহর, তোমার হলাকাকা—তাকে-ও দিলে ভালো হয় ; আর তোমার বোনের খুকীকে একটা রান্ধা ঘামা আর ছোটো যুতো না দিলে ভালো দেখায় না ; মার কাপড় একটু বেশি দামের কিনো, জেন এক টাকা চার আনার কম হয় না। আর যাকে জেমন পার্কে তেমন দেবে, তাতে ৬৭ টাকা পড়ে যাবে তা কি কোরবে। মা পরোম গুরু, ঠাকুর মশাইর চেয়ে বড়—জীরীর চেয়েও বড়। মাকে লিখো যে আমাদের বাড়ী পুজোয় বরাবর ঘটা হয়, সব কুটুম আসবে—তুমিও আসবে। তাই বাড়ী জেতে পার্কেনা, ঐ চিটার গায়েই বীজহার নোমোয়ুকার লিখে দিও ; বাবা তোমার জোলে খুব ভাল কাপড় চাদর কিন্দেন, ছোটকাকা বন্দোমান থেকে ছ'পাট জুতো এনে দেবে। আমার জোন্তে জেন কিছু কিনোনা, কিনলে ভারি রাগ কোরোঁ—এ্যা ! ঐ তো মাইনে পাও, খেতে কষ্টো—তার ওপরে কোথেকে খরচ করবে ! একটা বেলাইস্ না কি বলে দেব্বার ইচ্ছে ছিলো, তা যখন তুমি হেড-পণ্ডিত হবে তখন না হয় কিনে দিও। বাবা আমার ৫৬ থানা কাপোড় দেবে, তবে বোমবার্জি সাড়িটাড়ি বাবা বোঝে না। আর এ পাড়াগেয়ে দেখুবেই বা কে ? তোমার শহোরে জানাশুনো আছে, তুমিই দেখেচো। এক সের নারকোল তেল শস্যায় পাও তো এনো। আমি এখানে মাতাঘসা ভিজিয়ে গন্দ করে নেবো। সিসির গন্দ তেল শুনেছি অনেক দাম তুমি এনোনা ! গংগাজল বগেছে তুমি বাড়ি এলে সে তার সিসি থেকে আমাকে একটু অতিকলোম আর লেগেগোর দেবে ; ভাল কথা আমি একদিন গংগাজলের কোটো থেকে একটু পাউটার মেখেছিহু, সবাজি বগেছিলো বেশ দেখাচ্ছে। না, না ছি তুমি কিনো না, আমি যাখুবোনা। আলতাগোলা না কি আজকাল সিসি করে বিক্কিরী হয়—ওমা সে কি ! বুরুষ মাথায় দিলে চুল নাকি নরোম হয়, তা বাবু আমি অত ফেসান্ ভালো বাসিনী। কিছু

কিনোনা, কিছু এনোনা, খালি হুহু তুমি এসো। তবে পারো যদি এক  
ঠোট্ট আদরের চুম্ব এনো।

তোনার স্নিগ্ধাতমা

রত্ন।

পুং। “বোলতে ভুলে গেচি—গংগাজলদের বাড়ী একজন এক ঘোড়া  
কাসির পাঁজোর বাঁধা রেখেছিলো, ওৎরাতে পারেনি, সেটা আমি তোমার  
না বোলেই কিনেচি, কুড়ি টাকার ওপর পেরায় বানি বেঁচে গেলো।  
রূপোর দরে চলিশ টাকা লেগেছে। তা বাবা আমার মাসে মাসে যে  
একটাকা জলপানি দেয়, তাই জোমিয়ে জোমিয়ে আট টাকা কোরেচি  
আরো জমিয়ে ২ শোদ করবো, তুমি তার জোমে ভেবোনা, ভেবোনা,  
মাথা খাও।”

একদিকে বেঞ্চিতে ব’সে ছাত্রবৃন্দ ‘মাতৃভক্তি’ প্রকাশের জন্য বুক্কাফর  
নির্বাচনে নিযুক্ত, অল্পদিকে পত্নী রত্নময়ীর যত্নগ্রথিত প্রেমপত্রের প্রতিচ্ছত্রের  
শিহরণসঞ্চারে কেদারাধিকারী শিক্ষক মহাশয়ের গাত্র রোমাঞ্চিত। যে  
বর্ণাঙ্কিত বা ব্যাকরণ-বুদ্ধি শিল্পেরা প্রকাশ ক’রলে পণ্ডিত মহাশয় চণ্ডমূর্তি  
ধারণ ক’রতেন সেই সাহিত্য-হত্যা-কাণ্ড প্রেরণীর লেখনী-অগ্রে সম্পাদিত  
হ’য়ে প্রাণেশ্বরকে মুগ্ধ ক’রে দিলে। তদনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক’রলে,  
সে আর কখন-ও “কি” লিখতে ক’য়ে হুহু“ই” দেবে না, কারণ যখন  
প্রিয়তমার হাত দিয়ে দীর্ঘ“ঈ” বেরিয়েছে, তখন নিশ্চয়-ই এ দৈব-প্রেরণা।  
তদ্রনাথ চক্ষু বুজে ভাবতে লাগল;—“আহা! সরলা বালিকে! বোধ  
হয় প্রিয়তমা এখন আলুলায়িতকেশে পুকুর ঘাটের পৈটেয় ব’সে—।”

এখন-ও অনেকেই একটা কুসংস্কার আছে যে আজকালকার ধরণের  
লেখাপড়া শিখলে লোকের জাত যায়। এটা একেবারে ডাहा মিথ্যে  
কল্পনা, কেন না জাত কখন যায় না—যেতে পারে না; যে ছেলেবেলা

নবাবকে “লবাব”, নবাবকে “লবাব” ব’লে এসেছে সে সংস্কৃতে এম্ এ পাস ক’রলে-ও, “লবাব” আর “লবাব” ব’লবে-ই। উদ্ভ্রান্ত নন্দী ইন্সুলের দ্বিতীয়-বাষিকী-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষক। সীতার বনবাস, মেঘনাদ বধ, ভূদেববাবুর সামাজিক প্রবন্ধ এসব ত প’ড়ে-ই চে তার উপর বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, নবীনসেন হেমবাবু প্রভৃতি-ও বাদ যায় নি; তবু,— বর্জ্যমেনে জ্ঞানজ্ঞানেটা কিছুতে-ই ছাড়তে পারে নি; সে “বালিকে”-ও ব’লবে, “পকুর”-ও ব’লবে।

“যাক্, এখন উপায় কি? এই যে রত্নমণীর স্বার্থত্যাগ,—শাওড়ী, পিস্শাওড়ী, খুড়শাওড়ী, খুড়শুত্তর প্রভৃতির জন্ত কাপড় আনতে এত অহরোধ, অথচ মাথার দিকি দিয়ে নিজের জন্তে কিছু আনতে মানা,— নারী-হৃদয়ের এই মহত্ব এ কেউ দেখে না, শুনে না। লোকে রাণী ভবানী, মহারাণী স্বর্ণময়ী, অহল্যাবান্ধি—এদের-ই নাম করে; এই যে

“লোকলোচনের দূরে ঘন-বন-মাঝে,

সুন্দর-সুৰভি-ভরা কত ফুল রাজে,

বিকনে ফুটিয়ে উঠে গোপনে শুখায়,

সাজে না দেবতা-পায় রমণী ধোঁপায় ॥”

এর সংবাদ কি কেউ নিয়ে থাকে? কিন্তু—কিন্তু—আমি কি তা’ ব’লে তার এই অহরোধ রক্ষা ক’রবো? মানব-ইতিহাসে দুঃসাপ্য রমণীর এই আত্মত্যাগে সহায়তা ক’রব? না! না! আমার চিরায়ত্যা—কিন্তু তুমি-ও হয়ত মনে মনে ক’রচো, ভদ্র আমার জন্তে পুজোর সময় একখানা কাপড় আনবে-ই আনবে, আর এই কিশোরী স্বর্ণদিনের পরিচিতা লাবণ্যময়ী তরুণী বরুণার বরুণার শ্রোত প্রবাহিত ক’রে মানা ক’রচে— “কিছু এনোনা; নাথ, কিছু এনোনা।” এইখানে-ই ভক্তি আর প্রেমের তফাৎ। ভক্তি পূজা চায়—প্রেম আপনাকে বিলিয়ে দেয়। এই দেখ আমার

ভাব আসচে-আসচে, এই রকম খানিক চালালে-ই একখানা উপস্থাপন লিখে ফেলতে পারি। প্রেম—প্রেম—তুমি কাব্যবিদ্যালয়ের ছেড়পণ্ডিত।”

“ব্লাউজ, বোম্বাইসাঁড়ী, বিলিতি এসেন্স, স্মগলি নাটিকেল ভেল, পাউডার, তরল আলতা এ সব আমার কিনে নিয়ে যেতে-ই হবে। প্রেমসী লিখেছেন আমার ‘তুমি কোথায় পাবে, তোমার কষ্ট হবে’—এটা কবিতা। কিন্তু শাপুড়ী ঠাকুরাণীর মন-ত সে দিকে খাতিরা নয়। তিনি যে একেবারে পুরোপুরি বাস্তব। ঢেঁকি-পাদাঘাত-পটিলসী-প্রেমসী-প্রসবিনী ত’ নিশ্চয় ভেবে ব’সবেন যে ‘জামাইটে হা-ঘরে, পূজোর সময় মেয়েটাকে একখানা দশী দিতে পারলে না।’ এই স্বাধীনতার দিনে আত্মমর্যাদার উপর এ রকম অসম্মান আমি কখন-ই সহ্য ক’রতে পারব না। কিন্তু হা রে প্রণয়, তোর জন্তে খোরাক-পোষাক ক্রয় ক’রতে হয় কেন? আর ক্রয় ক’রতে-ই যখন হয়, তখন তার ব্যয় সঙ্কলান অদৃষ্ট কেন করে না? প্রিয়া আবার পাঁজর কিনেচেন, নিজের-ই তার ঋণ পরিশোধ ক’রবেন বলেচেন, আর আমি ‘কী’ এমন-ই দীন যে সেই পাঁজরের কুমুর কুমুর সঙ্গীত নিরুৎসাহ হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনবো? টাকা শুণে দেবার হুঁ হুঁ ধ্বনিতে একটা একতানের সৃষ্টি ক’রবো না?”

“আ-হা—পণ্ডের শ্রোতৃস্বিনীর মধ্যে টাকার চিন্তা গণ্ডের একটা বালির চড়া! সেপ্টেম্বরের মাইনে ২৪ চব্বিশ—অক্টোবরেরটা দিলেও দিতে পারে, না হয় সেক্রেটারী মশায়কে ধ’রে ক’রে নেব,—হ’ল আট-চল্লিশ। গেল মাসে মার খরচ পাঠাতে পারি নি সে দশটাকা এখন-ও মজুত আছে; এই ত আটাল্ল;—উমো গরলানী মাছুষ ভাল, লোক মন্দ নয়, মার অনন্তব্রত উদ্দ্যাপন ব’লে গোটা কুড়িক টাকা সে ধার দিতে পারে—হ’ল আটাল্ল। উলুবেড়ের পার্কিনসরকার তেল এসেন্স আলতা-ফালতা এই রকম ছপাঁচটা জিনিষ নিশ্চয়-ই আমাকে ধারে দেবে। ভগবতীদাদা এখন



ক'ল্কেতার কাঁধে প'ড়্চে ; সিন্ধের সাড়ী জামা-ফামাগুণোর জন্ত এখন তাকে-ই চিঠি লিখি। আহা! এস মা, এস মা আনন্দময়ী! এই মাটির মেদিনী-মধ্যে আনন্দধাম সেই শ্মশুর-ভবনে গিয়ে আমার আনন্দময়ী প্রেয়সীকে যেন লেগেগুয়ার গন্ধে—” ঢং ঢং ঢং সাড়ে এগারটার ঘণ্টা প'ড়্লে, ছাত্রেরা রচনার খাতা বন্ধ ক'রে অঙ্ক পুস্তক খুল্লে, পণ্ডিত ভদ্রনাথ-ও বিজ্ঞান পড়াবার জন্তে দ্বিতীয় শ্রেণীতে চ'লে গেল।

\* \* \* \*

হেড়পণ্ডিত মশায় ছিলেন অমায়িক লোক, আর সেক্রেটারী বাবু-ও ভাবলেন “ছুটির আগে একটা দিন ছেলোগুলো ত ভাল করে পড়বে-ই না, তবে ব'সে ব'সে পাজার পো মিছি মিছি ক'বেলা ভাত মার' কেন”। এই দুই শুভগ্রহের সংযোগে “চিঠি পেয়েছি, মা জরে প'ড়েছেন, দেব্বার কেউ লোক নেই”—এই অছিলায় দ্বিতীয়ার দিন থেকে-ই ভদ্রনাথের ছুটি মজুর হ'ল। মাতৃভক্তি রচনা লিখতে দেবার পর থেকে-ই ভদ্রনাথ ক'ল্কেতায় গিয়ে শীঘ্র শীঘ্র বাজারটাজার ক'রে শ্মশুর-বাড়ী যাবে তার-ই ঠিক ক'রছিল। কাজে-ই মাতৃভক্তি প্রদর্শনের সুযোগটা সহজে-ই তার মনে জেগে উঠল, তা'তে-ই মার অস্ত্রের সৃষ্টি—আর তাঁর সেবার নামে শ্মশুর বাড়ীর দিকে সত্যিকার দৃষ্টি।

আজ পঞ্চমী—বেলা চ'লে প'ড়েছে, নাচ-দোরের ছ'ধারে ‘তুলসীমঞ্চের পাশে বৃক্ষকলির গাছে ফুল ফুটে উঠেছে, এমন সময় কাপড়-চোপড় শিশি-বোতল প্রভৃতি সরঞ্জাম সহ ভদ্রনাথ বাঁশখালি গ্রামে পৌঁছিল।

বাড়ীতে ঢুকে-ই দেখে লোকের ভিড়, মহা-গোলমাল। মণ্ডপে সুসজ্জিতা প্রতিমা, প্রতিমার দুই দিকে দুটি বড় বড় পিতলের দীপ-গাছা; উঠানে সামিয়ানার নীচে বেল 'লঠন খাটানো; চারদিকে চালের ছাঁচে আম পাতার সার গাঁথা; বড় বড় খালা, বারকোষ, লটকান, ছেপায়,

ঘটী, ঘড়া প্রভৃতি দলুজে স্তম্ভাকারে সাজানো। “নিয়ায় রে”, “কোথা গেলি রে”, “ময়দার ছালাগুলো কি তোলা ক’রলি”, “ঘি-টা ওজন হ’ল ?” “ঘোবের ঘরে জানান্ দিতে পারে পেঠিয়ে দিলি ?” “ভস্‌চাঘি ঠাকুর বুঝি এই ওক্‌তে সরে পড়া ক’রলে”—ইত্যাদি হাঁক্‌ডাক্‌ কলরবে মুখরিত নয়— একেবারে চীৎকৃত। তার ওপর আবার ছেলেমেয়েদের কল্কলানি ;— “দেখেছিন্ আমার কাপড়ে কেমন নীল কোর”, “আমার কেমন নতুন ঘুনুসি হ’য়েছে, তোর ত’ নেই”, “দেখিস্ দেখিস্ আমার রঙীন চুড়ী ভেঙ্গে যাবে”, “হ্যাঁ, জুতো হবে না বুঝি, মামা কাল বজ্রমান থে’ আনা ক’রবে”, “ক্যাঙলা, তুই যে বড় আমার মারলি, আমি তোর দাদা হই না রে শালা”, —আর-ও এই নমুনার কত কি ? জামাইবাবু কাপড় টাপড়গুলো একটা দাওদার উপর রেখে, খণ্ডরদের গড় হ’য়ে প্রণাম ক’রলে ; “ভাল আছিলে ত বাবা”, “রেলে কেলেশ পাও নি”, “বাবুর মত থাকা অভোস, হেঁটে মাঠ পার হ’য়ে বড্ড-ই হয়রান হ’য়েছ, ব’স, হাত মুখ ধোয়া কর—” ইত্যাদি সম্ভাষণে ভদ্র জামাইকে পরিতৃপ্ত করা হোল। ছেলেপুলেগুলো জামাই দেখে যেন আর-ও কলরব বাড়িয়ে তুলে ; কৰ্ম্মগত অভ্যাসে ভুলে একবার ডান হাতের আঙুল খাড়া করে ভদ্রনাথ ব’লে ফেলে, “হরী”। জামাই তামাসা ক’রছে মনে ক’রে, ছেলেগুলো ব’লে উঠ্‌ল, “জামাই ক্ষীর খাবেক্‌ গো ক্ষীর খাবেক্‌।”

জামাইবাবু কিন্তু সারা পথটা-ই ক্ষীর খেতে খেতে এসেছেন, এখন-ও থাক্‌ছেন। তাঁর স্বয়ং-কটাহে মুগ্ধকরী আশার দুগ্ধধারা আবেগের উত্তাপে ঘনীভূত হ’য়ে, মিলনের শর্করা-সংযোগে যে দেবজ্বলন্ত প্রেমের ক্ষীরে পরিণত হ’য়েছে—তাঁর বিরহী মন ত্বণিত মুখজুবুড়ে শুধু যে সেই ক্ষীর পান ক’রছে তা নয়, একেবারে লেলিহান জিহ্বা বিস্তারিত ক’রে স্বকনি পরিলেলিয়েৎ। (এই চমৎকার অলঙ্কারটী যেন কোন পাঠক মনে না করেন লেখকের

স্বকৃত রচনা।) উদ্ধৃত ক'রে স্বীকার ক'রলে, শিষ্টাচার-ও হয় কপিরাইট আইন-ও রক্ষা পায়। নর্থাল দ্বিতীয় বার্ষিকী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'লে, এমন নৈষধ-স্বদন অলঙ্কার কার-ও কননা-রাত্রে প্রস্তুত হয় না।

সন্ধ্যার জলখাবারটা যখন বাইরে এসেছিল, তখন মনে ততটা খোঁচ লাগে নি; কিন্তু রাত্রে ভাত খাবার ডাক প'ড়লে তার পাত-ও পাঁচজনের সঙ্গে পশ্চিমের দলুজে হ'য়েছে দেখে, ভদ্রনাথের প্রাণটা ছাঁৎ ক'রে উঠল। এক পিস্‌গুঁর মশায় দাঁড়িয়েছিলেন, বলেন, “বাবাজী, অন্তরে পা বাড়াবার ঠাই নাই, কুটুমের মেয়েতে একেবারে বাড়ী ভ'রে গেছে, কে যে কোথায় শোয়, কে যে কোথায় খায়, তার ঠিকানা ক'রতে মুকুনিলে প'ড়ে গেছি, ব'সে যাও বাবা খাওয়া যাক্; আবার ভাতটা জুড়িয়ে যাবেক্, দশ দশটা আকার হাঁড়ি চ'ড়েছে, এ সকাল সন্ধ্যা আর বিরম নেই।”

প্রেমে বা বিরহে ক্ষুধামান্দ্য ও নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এটা একটা চলিত কুসংস্কার; বরং বর্জমানের রান্না কলারের ডাল আর কুই মাছের মুড়োযোগে তেঁতুলের টক-গোছ সুখাত্ত অমুপান সহযোগে উদরে অন্ন একটু চাপাচাপি ব'সে গেলে শকুন্তলা-বিরহ-বিধুর দ্বন্দ্বস্তের-ও গাঢ় নিদ্রা আসে তা' মাহিষ্য-নন্দিনী-হুবদানন্দ পাঁজা-বাগাচীৎ কথা ত দূরে থাক। বত্রিশটা নাসিকার ঘর্ষর ভৈরব রবে জামাইবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে যাবার দরকার হওয়ায়, উঠানে এসে দেখে যে আকাশে তারা দলের ঝেকর অনেকের-ই পাহারা বদল হ'য়েছে, সাতভাই চম্পা প্রায় মাথায় কাছাকাছি এসে প'ড়েছে; মিঠাইকরেরা রসের গাম্‌লায় গজাগুলো ঢেলে দিয়ে আর কাল যজীর উপলক্ষে যে শতাবধি ব্রাহ্মণ খাবে তাদের মর্তন লুচি ভেঙ্গে রেখে ঘুমিয়ে প'ড়েছে; নাসিকাস্থানি শুনে শঙ্কিত ঝিল্লিরা-ও নীরব। কেবল উচ্ছিষ্টভোজীদের কলহ-কলরব সতত জাগ্রত; এক্ষণে এই আড়াই প্রহর

রাত্রে সেই কলরব কুকুর-কঠোদগারিত শানিত স্বরে নিশীথিনীকে যাতনা দিচ্ছে। আমপাড়া ক'ল্কেয় দা-কাটা তামাক টিপে দিয়ে উঠুন থেকে আগুন এনে ভদ্রনাথ একবার বেশ ক'রে তামাকটা খেয়ে নিলে, তারপর আবার শয়ন, এবার কিন্তু নয়ন মুদলে-ও অঙ্গ অসাড় হয় না। নাসিকার ঘর্ষর, মশকের স-ভনভন্ দংশন, আর বিরহের হতাশন—দ্রাহম্পর্শের নিষেধ নিয়ে ভদ্রনাথের নিদ্রাযাত্রার পথে দাঁড়ালো। চৌকীদারদের মতন রবি ঠাকুর-ও প্রাতে মাত্র প্রেমসীর সঙ্গে একটু প্রেমালাপের অবসর পান, ছুপুর বেলা বেচারীকে আলিয়ে পুড়িয়ে মারেন, আবার বৈকালে যেন একটু লজ্জায় ললা হ'য়ে লুকিয়ে পশ্চিমে হাওয়া খেতে চ'লে যান। এ ক্ষেত্রে বিরহ-বিধুর সূর্য্যদেব ভোর না হতে-ই পূর্বদিকে আমবাগানের আড়ালে, আর ভিটো ভিটো ভদ্রনাথ উত্তর দিকের বড় পুকুরের শান বাঁধানো ঘাটে, একজন রাঙা মুখ আর একজন রাঙা চোখ খুলে প্রকাশ হ'লেন।

খুড়খুড় মুকুন্দমণ্ডল পৈটেয় ব'সে দাঁতন ক'রছিল। জামাইকে দেখে ব'ললে, “ইরির মধ্যে-ই গা তুলে উঠে প'ড়ছ ? নিদ্রে কি ভালরূপ হয় নি ?” ভদ্রনাথ ব'ললে, “আজ্ঞে, হইছিল—তবে—মসা—একটু—এই যা—”

মুকুন্দ। “আরে করি কি কও ত', এ বাগে কাটোয়া মুকুন্দাবাদ মার উ-দিক ধর ত' শান্তিপুর লগধোপ নাগাদ যে পর্য্যন্ত কুটুম আনা হরানো গেছে ; মোশারি-ও ত' মজুত ছিল না কমতি—তা বাড়ীর ভিতর নারা-ই সবগুলো দখল ক'রে নিলে, —কওয়া ত' যায় না কিছু, তা বা, জামাই-ও যে, ঘরের বেটা-ও সে। একটা দিন বাইরে একটু কষ্ট ইতে হবেক।” ভদ্রনাথের বুকে বৈন একটা ঢেঁকি ধপাৎ ক'রে 'ড়লো, মনে মনে ব'ললে, “কটা দিন !” মুকুন্দ ব'লে যেতে লাগলো, “কি জানো জামাই, আনন্দময়ী মা ভিটেয় পায়ের ধুলো দিছে,

পাঁচকুটুমের মুখ দেখে এ সময়টা আনন্দ করা-ই চাই ; তুমি ত' পাস করা পণ্ডিত তোমায় আর বোঝাব কি ।”

মুখটুক ধুয়ে স্নানটান করার পর, ভদ্রনাথ একটা চাল চেলে দেখলে ; “স্বপ্নবিলাস সাড়ী”, “বুক জুড়ানো বডিস্”, “যৌবন-জমক্ জ্যাকেট”, “হায়াহারা শায়া”, “বিধুমুখীসিঁদুর” “পতিপাগল তৈল” “চিকুর-চিকণ-চিকণী” “উষার-তুষার পাউডার”, “হৃদয়রক্ত অলঙ্কার”, “কুন্দনন্দিনী মঞ্জন”, চুম্বকি বসানো একখানা খোঁপার জাল, একখানি স্নানরতা সতীর চিত্র, দুইখানি নূতন চক্চকে বাধানো উপস্তাস—একখানির নাম “বারাঙ্গনা না বেরাঙ্গনা”, আর একখানি “পতিতার অপূর্ব সতীত্ব”, একশিশি ম্যাগেরিরা-মিক্‌চার আর শাউড়ীর-জন্তু আনা একখানি কস্তাপেড়ে শাড়ী, সব গুছিয়ে টুছিয়ে বেঁধে বড়শালার ছেলে হাতোলাকে ডেকে তার হাতে দিয়ে ব'লে দিলে যে “এই গুনি নিয়ে আস্তে আস্তে তোমার পিসীকে দাও গে’ ; বুঝেছ ত' তোমার পিসী—পিসীমা ।” হাতোল ব'লে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝছি গো, তুমি তো আমার পিসা, তবেই হোল পিসি তোমার বউ, তা সব বুঝি পিসীর জন্তে-ই আনা ক'রলে, আমার জন্তে কি নিয়ে আসছ ?” ভদ্রনাথ ব'লে, “এগুনি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে আস দিকি তারপর তোমায় এক জিনিস দেবো'খন, একখানা ফুটবলের ক্যাটালাক্—অনেক ছবি আছে !” ঘুড়িকাটা লক্ পাবে মনে ভেবে বৌচকাটা বুকে ক'রে হাতোলা বাড়ীর মধ্যের দিকে দৌড় দিলে ।

সমস্ত দিনের ভেতর হাতোলের আর টিকীটির দেখা নেই, সে রত্নীপিসীর ঘরে বৌচকাটা পৌছে দিতে না দিতে-ই ঠাকুরমার হুকুমে বন্দিদের বাড়ী ‘ছিরি’ (শ্রী) আনতে কখন লোক যাবে তাই জিগুস্তিতে গেল, সেখানে গিয়ে মনে প'ড়লো—তার আঙাৎ জ্বলেনের বাঁড়াকে সন্ধ্যাপূজোর

পর পোড়াবার ক্ষণে যে তুব্‌ড়ী তৈরী ক'রতে দিয়েছে, তার কতদূর হোল একবার তাগিদ দিতে হবে। সেখান থেকে ফিরে তেলমেখে পুকুরে স্নান—একপাল ছেলের সঙ্গে সাতার খেলা—তার পর অন্ন-মেক ভক্ষণ, স্নতরাং পিসা-মোসার দৌত্য-কার্যের কথা তার মন থেকে একেবারে ধুয়ে পুঁছে লোপ পেয়েছিল; বিকেলবেলায় করবীতলায় দেখা হ'তে পিসা স্নুধুলে, “কিরে, সে সব জিনিষ পত্তর নিয়ে গেলি, তারা কি ব'ল্লে আমার ব'ল্লিনি?” হাতোল্ ব'লে, “তারা বুঝি—? আমি তেমন কৈবতের বোটা লই।” ভদ্রনাথ ব'লে, “ছিঃ ও কথা ব'ল্‌তে আছে? আমরা মাহিষ্য।”

হাতোল্। “মাহিষ্য-ই-হই আর হবিষ্য-ই হই, আমি রা' কাড়্‌তি না কাড়্‌তি আঁতের কথা বুজেকলি, আমারি পিসী তোমার তো পিসী না, বউ; তুমি তা'কে যা' দিলেক তা কি হাটের মধ্যে গোল করি? আমি চুপিসাড়ে রত্নী পিসীর ঘরকে ঢুকে চৌকীর উপর থুয়ে আসছি।”

ভদ্র। “তা-তা—সে কি বলে?”

এইবার হাতোল্ মুস্থিলে প'ড়ল, পিসী-ও কিছু বলে নি, সে-ও কিছু শোনে নি, অথচ কথাটার উত্তর দিতে না পারলে, সহরে পিসে তাকে যে পাড়ার্গেয়ে বৌকা ঠাওরাবে এটা-ও তার সহ হবে না; কি উত্তর দিবে ভাবতে ভাবতে তা'র মনে প'ড়ল হাজার ভাল হ'লে-ও মেয়েরা একটা না একটা খুঁত ধ'রবে-ই ধ'রবে, তাই ব'লে উঠল, “পুঁটলিটা খুব ভাল কইল বটেক, তবে মু'খানা একটু ঝাঁক ক'রে কইলেক যে একটা ছাতা বুঝি আর আনতে পারেক্‌ নি।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে-ই বাতিবাস্ত হাতোল্ Right about—ভেঁ দৌড়। ছাতার ভেতর কি প্রেমের আশ্রয় লুকানো আছে, তার সমস্তার নিষ্ফল্‌ ভাবনায় মাথা ঘামাতে ভদ্রনাথের আধঘন্টার উপর কেটে গেল।

যজ্ঞীর সঙ্ঘায় আনন্দ যখন প্রদীপ শিখায়, ধূপের গন্ধে, ঢোলের ছন্দে, বাঁশীর রন্ধে, আলাপের প্রবন্ধে অভিযুক্ত; যখন সারা ভূমণ্ডলের হাসি মণ্ডলদের চণ্ডীমণ্ডপস্থ প্রতিমার অধর হ'তে বলির অপেক্ষায় জীবিত ছাগ, শিশুর চক্ষে-ও প্রস্ফুটিত, তখন একমাত্র ভদ্রনাথ-ই নিরানন্দ। কেবল নিরানন্দ নয়, শাস্তির উপর কঠিন শাস্তি প্রাণের সমস্ত ছন্দ কণ্ঠনালীপথে বন্ধ ক'রে গোঁটে একটা বিকারগ্রস্ত হান্ত-রেখার আঁচড় কাটতে হ'চ্ছে। জল সহিতে বাবার বাজনা বেজে উঠল। অবগুষ্ঠনবতী অন্তঃপুরিকারা মঙ্গল-কলস-কক্ষে বাটার অনতিদূরস্থ যজ্ঞীতলায় পুষ্করিণী-অভিমুখে ধীরপদে শুভবাত্রা ক'রলেন; তখন ভদ্রনাথ নিজ আর্জ চক্ষে প্রেমের বীক্ষণ-শক্তি প্রয়োগ ক'রে-ও স্থির ক'রতে পারলে না যে সেই চত্বারিংশ সুধাংশুমালায় মধ্যে নববস্ত্র-মণ্ডিত কোন্ করবী কুণ্ডলীটি তাঁর হৃদ-পিণ্ড-স্পন্দন-সক্ষম-স্বত্র-গুচ্ছে রচিত।

\* \* \* \*

ছাত্রদের সেই “মাতৃভক্তি”-রচনা লিখতে দেবার পর থেকে ভদ্রনাথ আর নিজের মার নাম মুখে আনে নি, গর্ভধারিণী মা'র-ও নয়, জগৎপ্রসবিনী মা'র-ও নয়। জামা কেন্‌বার সময়, “রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” গেছে যদি মা কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে, তবে সেটা জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়। শ্বশুর বাড়ী এসে বার-বাড়ীতে রাত কাটানোর ব্যবস্থা হওয়ার সূত্র থেকে-ই চণ্ডীমণ্ডপস্থ মন্মথী মার নির্মূল আচরণ দেখে হিন্দুধর্মের উপর ভদ্রনাথের আস্থা একেবারে মন্দীভূত হ'য়ে গেল। আঁ, এই মা! এর নাম দয়াময়ী! সঞ্চিত যা কিছু ছিল সব গেল, পর মাসের বেতন-ও বঁহু-নিকেতনে গমন ক'রেছে, উমো-ধূমদার কাছে ধার—এত আশা, এত স্বপ্ন, এত কল্পনা সব ব্যর্থ হ'ল! কুটুন্ড! কুটুন্ড! জামাতার চেয়ে আবার বড় কুটুন্ড কে আছে! সেই জামাই বাইরে প'ড়ে ‘হা হতাশ’

ক'রছে, আর মাসীর ননদের সতীনের বকুলফুলের নাতবোয়েরা এসে ঘর জোড়া ক'রে আছেন। ধিক্ এই বাঙালীর সামাজিক আচারে! একটু যদি ভাল ক'রে ইংরাজী প'ড়তাম, তা হ'লে কাল-ই সাহেব হ'য়ে যেতাম। কি সুন্দর সুখের সংসার সাহেবদের, বলিহারী ঘাই, বলিহারী ঘাই; শুধু ওয়াক্ আর আই-বাই-ইটসেল্ফ-আই! আর কোন-ও বাংলাই নাই। একবার দেখতে বা একটা কথা কইতে পেলুম না! চিরুণী কিনে এনেছিলাম রেতে আমার সামনে ব'সে চুল বাঁধবে দেখব, আপনার হাতে ক'রে মুখে পাউটার মাখিয়ে দোব, ক'লকেতায় যেতে হ'য়েছিল থিয়েটার পর্য্যন্ত দেখে এসেছি, তার গল্প ক'রতাম, এ সব আশায় ছাই প'ড়ল!

মা'র জন্তে একগাছা স্মৃতি পর্য্যন্ত কিনে পাঠাই নি, বিটি শাপ দিলে না কি! না, তা' বিটি গালমন্দ কখন-ই দেয়-নি। আর সেইত' বিয়ে দিয়েছে, মা কালোঘাটের কালী, এই ছুগো-পুজোটা যদি উঠিয়ে দাও না, তা হ'লে আমি তোমায় পাঁচসিকে পূজো পাঠিয়ে দিই! ওঃ, বিটি আমার আনন্দময়ী! আনন্দময়ী! সারা রাত বাইশ বেটার নাকের ডাকে আর মশার কামড়ে আনন্দ আর ত' ধ'রছে না। সেই পঞ্চমী থেকে শুরু আর এই নউমীর রাত পোয়ায় পোয়ায়, প্রাণের ভেতর আনন্দনাড় পাকিয়ে তুলছে!

তারা এই কি তোমার বিচার বটে।

(দুর্গা এই কি তোমার বিচার বটে)

এতে-ই তো না ভক্তি টক্কি যায় গো চটে ॥

কিনে এসেন্স বডি জ্যাকেট শাড়ী,

এলেম কত আশায় শবুর বাড়ী,

এখন বাইরে প'ড়ে ছাড়ছে নাড়ী যেন ঘাটের মড়া

নদীর তটে;—

কি শুণে আনন্দময়ী নান্টি তোমার ধরায় রটে ॥



## গৃহিণী গৃহমুচ্যতে

যাও মা যাও ;—এতদিন পরে কলিকাতা মুন্সিপাল একটি মাহুঘের মত কাজ করিয়াছেন, যাও মা, এইবার তোমরা কর্পোরেশনে গিয়ে জেঁকে ব'সে কমিশনারী কর। এই মুন্সিপালের কাজ গৃহস্থালীর কাজ, এ কাজ না তোমাদের-ই। গৃহস্থ বাড়ীতে রাত থাকতে উঠে, ছড়া ঝাঁটের বন্দোবস্ত কে ক'রে দেয় মা, তুমি না বাবাজী ? সব ঘর, বারেঙা, উঠন বেশ পরিষ্কার হচ্ছে কিনা কে দেখে মা, তুমি না তিনি ? প্লাবার জল, নাবার জল, ঘর দোর ধোবার জল তোলে, তোমার কঙ্কণপরা নরম হাত দুখানি, না সেই গুঁপে মিন্‌সের আস্তেন গুটোনো বাগ্-থাবা ? শূর্যাস্তের পরে ঘরে ঘরে সন্কার মঙ্গল-প্রদীপ কে দেখায় মা মঙ্গলময়ি, তুমি—না জঙ্গলে সে ?

মুন্সিপালতো একটা সহরের গৃহস্থালী আর ত' কিছু নয়। কোন্ রামতারণ, রথচরণ নিজের বাড়ীর গৃহস্থালীর বন্দোবস্তটুকু নিখুঁত পরিপাটি ক'রে চালাতে পারেন যে তাঁরা একটা সহরের গৃহস্থালী • চালাতে স্পর্দ্ধা ক'রে এগিয়ে পড়েন। কোথায় কোন জায়গায় এতটুকু অপরিষ্কার রইলো, সেটি তোমাদের চোখে যেমন প'ড়বে, এঁদের চোখে কি তা' প'ড়তে পারে ? দেখনা কেবল আপনার শ্রুতির দিকে দৃষ্টি, গোকুলে পুরুষ নিজের গরজটুকু বেশ বোঝেন। আইন ক'লেন বেলা সাতটার ভিতর বাড়ীর জঞ্জাল রাস্তায় ফেলতে হবে, তারপর বেলা তিনটার আগে নয় ; অচ্ছা মশাই, আপনি যে ৯।১০টার সময় মাছের মুড়ো চিবিয়ে একরাশ হাড়, কতকগুলো মোচাচিড়ির খোলা, আর আম চুষে চুষে ৪টে আঁটি পাতের গোড়ায় রেখে গ্যালেন, এগুলি কি

বৌমাঝা বেলা ৩টা অবধি পুতু পুতু ক'রে রেখে চৌকী দেবেন, আর মশাইয়ের উচ্ছিষ্টের সোরভে আমোদিত হবেন? বেশ বিবেচনা। তারপর আবার এক আইন ১০টা বাজলে-ই কলের জল বন্ধ হবে, কেন না তখন মহাশয়ের এর মধ্যে-ই মুখপ্রক্ষালন, স্নান, ভোজন সব সারা হ'য়েছে। এইবার চ'লেন লাছারী কি করপোরেশন; নে' এখন তোরা পোড়ারমুখীয়ে সর্কড়ি পেড়ে হাত ধুবি কোথায়, তা' বিধাতা-পুরুষকে জিজ্ঞাসা কর। তারপর আবার জল আসবে বেলা ৩টের সময়, কেন না বাউলিংরা ৪টের পরে স্কুল কলেজ থেকে আর বাবুৱা ৫টার পর আফিস থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হবেন।

যদি মা তোমরা ভোটের হও, কমিশনার হও, তা হ'লে কি এই বন্দোবস্ত থাকতে দেবে? পুরুষদের একটা মনে মনে ভ্রমোর আছে যে হিসেব-পত্তর ত' মেয়েরা দেখতে পারবে না, তার বেলা ত' আমাদের দরকার হবে, আঃ বুদ্ধিঃ! কাগজ কলম দোত খাতা পত্বর পাঞ্জি কালেশ্বার রেডি-রেকনার কত কি বের ক'রে তবে তোমাদের হিসেব নিকেশ হয়, আর জিজ্ঞেস করগে দিকি বৌমাকে তাঁর বয়েস কত, একবারে ঠিকঠাক মুখোস্ত, ৮ বছর আগে-ও যা ব'লেচেন আজ-ও তা' ব'লবেন একদিনের তফাৎ নেই। তাঁরা কমিশনার হ'লে রেটপেমেন্টের কাছ থেকে মিউনিসিপ্যালিটির পাওনা কখন-ই মিটবে না; কই বলুন কে ব'লতে পারেন যে পত্নী-ঋণ জন্মে-ও কেউ শোধ ক'রতে পেরেচেন? মিউনিসিপাল কাজটা সম্পূর্ণরূপে-ই মেয়েদের হাতে থাকা উচিত; বেশ ক'রে বিচার ক'রে দেখলে বুঝতে পারবেন এটা তামাসার কথা নয়।

সভায় যখন মেয়েদের ভোটের কিছর হয় তখন কোন কোন কমিশনার একটু একটু আমতা আমতা ক'রেছিলেন; কেউ কেউ ব'লেছিলেন যে অন্তঃপুরবাসিনীগণ কি ক'রে পোলিং-আফিসে গিয়ে পুরুষদের সমক্ষে

ভোট লিখে দেবেন ? ও তর্ক উঠবার আগে প্রশ্ন করা উচিত ছিল যে বাঙালীর মধ্যে পুরুষ আছে ; গৌর থাকলে-ই বা কাছা দিয়ে কাপড় পরলে-ই যদি পুরুষ হয় তা' হ'লে অন্য কথা—না হ'লে আমাদের মধ্যে আর পুরুষ কে ? কথার বলে দশ হাত কাপড়ে মেয়েরা জাংটো, আর ম্যানচেষ্টার কাপড় না দিলে বারা একেবারে দিগম্বর তারা আবার পুরুষ ! যে ১৮ বৎসরের ছোকরা কলেজ যাবার সময় হেদোর মোড়ে ট্রামে উঠে হারিসন রোডের মোড়ে নামে সে আবার বড় হ'য়ে পুরুষ হবে ! ট্রামওয়ে যেতে যেতে নিম্বর পাঞ্জাবী গায়ে, সোজা সিঁতি, শুড় তোলা জুতা, বই হাতে অনেক বাবাজীকে দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাসা করি, “বাছা, তুমি কোথায় পড়, বেথুনে—না মহাকালীতে ?” যদি বলেন, “আচ্ছা বাঙালীর মধ্যে কেন পুরুষ নেই” করপোরেশনে ইংরাজ কমিশনার ত' আছেন, মেয়েরা কমিশনার হ'লে ত' তা'দের সঙ্গে ব'সতে হবে তখন উপায় ! এর উত্তর যে—বিলেতে পুরুষ ইংরেজ থাকলে-ও থাকতে পারে । কিন্তু এ দেশে পুরুষ ইংরেজ কৈ ? এ দেশের সাহেবরা ? সাহেব ত' নয়-ই মেম ও নন্থ—বাঙালী মেয়ের চেয়ে-ও মেয়েমানুষ । নইলে আমাদের মতন কলসীর ভিতর জিয়োনো মাস্তুর মাছের উপর চোক রাঙিয়ে বীরত্বের বড়াই করেন ।

মন ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর ! অর্ধেকের উপর মেয়াদ কেটে গেছে । বেশী দেরী নেই next election আবার আসছে, হিন্দু গৃহস্থ বাড়ী থেকে নারী-কমিশনারীর candidate দেখার প্রত্যাশা এবার বড় বেশী ক'রো না, কিন্তু মন রে তবু নোনোমন নতুন দেখবার আশা আছে । মেয়েরা ভোটার হ'য়েচে, সুতরাং পতি-ভ্রাতার মঙ্গলার্থে মোটার চ'ড়ে ভোট কুড়ুতে বেরবেন-ই । মন দেখো electionএর মাস দুই আগে-ই কত মুদি-গিল্লী, কত ধোবা-বউ, কত গয়লা-মেয়ে, কত

মালিনী-মাসী, রায় বাহাদুর, রায়-সাহেব সি, ই, আই-র অন্তঃপুরের “দেখন-হাসি” “গঙ্গাজল” “মকর” “গোলাপ” “ল্যাবেণ্ডার” “সই-মিতিন” হবেন।

“তোমার ভোটটা গঙ্গাজল, আমাদের যদি না নাও ভাই তাহ’লে দেখো তোমার মেজ মেয়ের বিয়েতে আমি কখন-ও আসবো না”—আশার নেশায় বাড়ীর ভিতরের দিকে কাণটা পেতে যেন মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত ঐ কথাগুলি শ্রুতি আর বুকের ভেতর প্রাণটা যেন আহ্লাদে সমারসল্ট থাকে। আর একটা সুখের আশার, শাস্তির আশার, আরামের আশার, আভাষ ইনারায় পৌছে প্রাণটাকে এক বারে ঠাণ্ডা ক’রে দিচ্ছে। ৯টার সময় হঠাৎ কলের জল বন্ধ হ’য়ে গেলে, বারেণ্ডার সামনের গ্যাসের ম্যাটেলটা ছিঁড়ে গেলে, গঙ্গা নাইতে যাবার গলির পথে জঞ্জাল জ’মে থাকলে, গিন্নী যে সব অপরাধ তাঁর সাধের স্বামীর কাঁধে চাপিয়ে ‘পোড়া বরাতে এমন হাড় হাবাতের হাতে-ও পোড়েছিলুম ব’লে মুন্সিপালের ঝাল আমার উপর ঝাড়ে, তা আর করবার ঘোঁটা থাকবে না—তখন মুখ ঘুরতে এলে-ই ব’লবো, যাও নথ নাড়োগে সেই হুকুমাহেবের বাজারের সামনে গিয়ে, এখন স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার, এখন তুমি-ও যেমন আমার হাতে পোড়েছ, আমি-ও তেমন তোমার হাতে পোড়েছি, এইবার বুঝলে।”

এইবার অগ্নিনী, কর শঙ্খবনি! নাও হরি, জলের ঝারি, উলু উলু নাও গোকুল, নাও কৃষ্ণলাল, ফুলের মালা, বিজয়, ধর মাথায় স্ত্রী, আর আমরা সব মৃদঙ্গ বাজিয়ে বলি, হরি হরি হরি বোল, মা লক্ষ্মীরা ঘোমটা খোল।

## বিশ্বকর্মা পূজা

সরস্বতী-প্রদত্ত 'চেকে'র মূল্য বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন এমন-ই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে যে কমলার 'ব্যাঙ্কে' সে চেক প্রেজেন্ট করিলে সেখানকার ম্যানেজার শ্রীযুৎ কুবেরচাঁদ যক্ষরাজ নব্বই হইতে পঁচানব্বই পার্সেন্ট ডিস্কাউন্ট কাটিয়া লয়েন,—বি, এ, বি, এল, এম, এ প্রভৃতি চেকের এক সংয়ের অতি মূল্যবান্ মার্ক-ও এক্ষণে জার্মানীর 'নার্কে'র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বেদান্তের নিরাকার ঈশ্বরকে যদি পৌরাণিকেরা সাকার মূর্তিতে গঠিত করিয়া উপাসকের সম্মুখে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের উপাসকেরা-ও যদি না কল্পনায় শ্রীভগবানের চরণ, নয়ন, কর প্রভৃতি সৃষ্টি করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর-পূজা থাকিত কি না এই সমস্তা যেমন সন্দেহজনক, তেমন-ই পুঁথিতে লেখা 'বিদ্যা অমূল্যধন' রূপ জ্ঞানবাক্য সংসারের খাতায় একটা মূল্য ধার্য্য করিয়া অঙ্কপাত না করিলে কোথায় থাকিত তোমার ব্রহ্মবিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়, কোথায় থাকিত তোমার গ্রন্থাগার 'নলেজ' বা ছাত্রপূর্ণ কলেজ এবং এদেশে ব্রাহ্মণপণ্ডিতকুল নিকংশ হইলে-ই টোলে নিলামের ঢোল বাজিত আর ইংলণ্ডের ক্যাথলিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে-ই অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের অস্তিত্ব লোপ পাইত।

বিজ্ঞার যে নগদ মূল্য আছে ইহা বিদ্যার্থীকে প্রথম বুঝাইয়া দেওয়া হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া। ইউ, পির.এক টাকা বৃত্তি হইতে মাইনরের চার টাকা, পরে এণ্ট্রাসে ১০।২০ হইতে বি, এ, এম, এতে ৪০।৫০ পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়া যায় যে অমূল্যধন

বিজ্ঞা কেবল নগদ মূল্য লাভের জন্ত-ই প্রয়োজনীয়। এতদিন মাসী পিসী গুরুদেবীরা-ও বাহকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীজমন্ত্র দেন “লেখাপড়া শেখে যেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই”—ইতি গোস্বামী মতে, অথ শাক্ত মতে “প’ড়লে শুন্লে ছুধিভাতি, না প’ড়লে ‘অম্লীলে’র লাগি।”

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্নে এবং বৌ-এর লাথির ভয়ে বালক বৃত্তি পকেটস্থ করিতে করিতে অস্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অর্থপ্রদায়ী চাকরি বা উকিলি প্রভৃতি “বাকরি”র জন্ত প্রস্তুত করিতে থাকে।

এক্ষণে সেই চাকরির বা বাকরির গাঙে একেবারে সার ভাঁটা পড়ায় এবং সরস্বতীর ‘চেক’ প্রায় অনেক ব্যাঙ্কে-ই dishonoured হয় দেখিয়া বাবাগণ-ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন যে তাঁহারা সরস্বতীকে একখানি কুচা নৈবেদ্য উচ্চুণ্য করিয়া দিয়া-ই মহা নৈবেদ্যের আয়োজন করিবেন বিশ্বকর্মা পূজার জন্ত। ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে বসিয়া মাসিক নির্দিষ্ট নগদ মুদ্রা উপার্জনের নেশাটা এদেশে এমন জমিয়া গিয়াছে যে জাতিগত বৃত্তি অধিকাংশ বাঙালী-ই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে।

‘কলিকাতা রিভিউ’ প্রভৃতি প্রাচীন সম্ভর্ড-পত্রিকা ও অন্যান্য ইংরাজী পুস্তকে দেখিয়াছি যে সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙালীর নৌ-বিজ্ঞার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; শ্রাবণ ভাদ্রে পদ্মাপারক মাঝির কৃতিত্ব চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোক-ও কেহ কেহ জীবিত আছেন; কলিকাতার নিকটে বাগী কোমলগরের মাঝিদিগের গুণপণা আমি-ও স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্তু পদ্মা মেঘনার ভীষণ তরঙ্গ এবং ‘ঘুড়িরট্যা’কের সর্বগ্রাসী ঝাণ বে মাঝিকুলকে উদরস্থ করিতে পারে নাই—রেল ও ষ্টামারের বিকট বংশীরব তাহাদিগকে নির্বংশ করিয়াছে। বাঙলায় নৌকার অস্তিত্ব এখন-ও সম্পূর্ণ

বিলুপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিম বাঙলার প্রায় আর বাঙালী মাঝি-দাঁড়ী দেখা যায় না। কলিকাতার উত্তরে চিংপুর হইতে দক্ষিণে কেজার নীচে পর্য্যন্ত যতগুলি নৌকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটা-ও বাঙালী দাঁড়ী বা মাঝি নাই। বাঙালী রাজমিস্ত্রী ছিল—হিন্দু মুসলমান দুই রকম-ই; এখন-ও এই কলিকাতার ও তন্নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহে প্রাচীন বাটীতে যে সকল পূজার দালান আছে, তাহা প্রায়-ই হিন্দু রাজ কর্তৃক নির্মিত। সে জোড়া থাম, সে থিলান, সে পঙ্কের কাজ—যাহা পাথরের স্তায় কঠিন এবং দর্পণের স্তায় বাহাতে মুখ দেখা যাইত, সেই সব দেবমূর্ত্তি লতাপাতা ফুল পক্ষী মৎস্য প্রভৃতির প্রকৃতিপূর্ণ বিচিত্র কাস্তকাৰ্য্য খচিত স্থপতিশিল্পের উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত এখনকার মিস্ত্রীদের কর্তৃক কচিং প্রস্তুত করিতে পারে। বড় বড় ইঞ্জিনিয়াররা এবং তাঁহাদের দেশীয় শিষ্যগণ করিহিয়ান, গথিক্, মুরীস্ প্রভৃতি স্থপতিবিদ্যার বিস্তর পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু সেই সব দালানের একটা থিলান ফাটিয়া গেলে অস্ত্রগুলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়া দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই। এই কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙালী সূত্রধর আর দেখিতে পান? পুরাতন ইমারৎ ঘাঁহার দেথিয়াছেন বা ঘাঁহাদের ঘরে আজ-ও এক আধটা সিন্দুক বাস ইস্তাতর আছে, তাঁহারা-ই বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণ হস্তে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারেরা কড়িকাঠের গায়ে ফুল কাটিয়াছে, তাহার মুখে সিংহ মৎস্য মকরাদি গড়িয়াছে, সিন্দুক বাস চৌকি প্রভৃতি কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প কোশলে কেমন বিবিধ ব্যবহারোপযোগী। বাঙালী কামারকুল-ও প্রায় নিশ্চল হইয়াছে, কোন কোন গ্রামে বা দুই একজন খুঁজিয়া পাওয়া যায় আজ-ও তাহারা কি সুন্দর তীক্ষ্ণধার ছুরী, কাঁচি, কুড়ুল, কাটারি, মোষকাটা খাঁড়া, মাছধরা ঝড়শী গড়িতে পারে। কোথায় গেল সেই বাগ্‌বাজার

অঞ্চলের বীর কামারেরা যাহারা দুই হস্তে আঘননী হাতুড়ী তুলিয়া রক্তবর্ণ তপ্ত-লৌহদণ্ডকে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত ! এই কলিকাতা সহরে হিন্দুস্থানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্যে যা হু'দশজন বাঙালী নাপিত এখন-ও দেখা যায় তাহাদের কাছে নথ কাটিলে প্রায় পনেরো দিন আঙুল টাটাইয়া থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল তাহারা যত-ই বেমানানসই পাঁচচুলো করিয়া ছাঁটিয়া দেয় বাবুরা খুসী হইয়া তত-ই তাহাদিগকে চারি আনা হইতে ছয় আনা বাণি দিয়া থাকেন। এইরূপে বাঙালীর দেশে বাঙালী মিস্ত্রী, বাঙালী কারিগর বাঙালী ধোপা নাপিত আজকাল অতি অল্প-ই দেখা যায় ; পশ্চিমের কুম্ভকার আসিয়া এখন-ও কুমারটুলিতে প্রতিমা গড়িতে বসে নাই বটে কিন্তু চাক্ ঘুরাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কলিকাতার অন্তান্ত স্থানের কথা থাক্ এককালে বড়বাজারের সমস্ত দোকান বাঙালীর-ই অধিকৃত ছিল। আজ বড়বাজারে ঢুকিলে মনে হয় এটা বাঙালার কলিকাতা নয়, কাশীর লক্ষ্মীচৌতারায় ঘুরিতেছি।

কোথায় গেল সেই সব বাঙালী দোকানী, বাঙালী কারিগরের বংশধরগণ ! সবাই কি মাষ্টারী, কেরাণীগিরি, মোক্তারী বা আদালতের পাইকগিরি করিতেছে ! না, ম্যালেরিয়া জ্বর বা হুভিক্ষের করে তাহাদের বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে ?

আমি মোটামুটি গৃহস্থ-জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকয় শ্রেণীর কর্মীর কথা উল্লেখ করিলাম, এতদ্ভিন্ন চিত্রকার্য্যে, দীবনকার্য্যে, হুচী-শিল্পে, বাঁশ বেত কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্য্যে, প্রস্তর কাঁসা পিতল প্রভৃতি ধাতু এবং অন্তরূপ কত কার্য্য বাঙালী কর্মীর করায়ত্ত ছিল। বাঙালীর অন্ন, বস্ত্র, ভোজ্যপাত্র, জলপাত্র, গৃহ নির্মাণের কাঠ কাটরা, চৌকী, পালঙ্ক, খাট, অন্তান্ত গৃহ-সজ্জা, অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় বস্তু এক কথায় জীবন যাত্রা নির্বাহ ও সামাজিক সম্ভ্রম রক্ষার জন্ত বাঙালী যাহা কিছু ব্যবহার



করিত তাহা-ই বাঙলাদেশে বাঙালী কর্তৃক প্রস্তুত হইত এবং জাতিবিভাগের দ্বারা তাহাদের করণীয় কর্ম-ও বিভক্ত ছিল; জাতিগুলি নামতঃ বর্ধমান আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন এখন স্বজাতীয় কর্ম করিতেছে? আমার বোধ হয় এই বঙ্গদেশ এক সময়ে সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকে-ই ভাবেন আমি-ও ভেবেছি যে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাঙালী পুরুষদিগের কোন নির্দিষ্ট শিরোভূষণ নাই কেন? একবার আমার এক ইংরাজ বন্ধু এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—আমি রহস্তাচ্ছলে উত্তর দিয়াছিলাম যে “এক বুদ্ধি ভিন্ন অস্ত্র কোন পদার্থ-দ্বারা বাঙালীরা তাহাদের মস্তক ভারগ্রস্ত করিতে ইচ্ছা করে না।” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙালীরা ভাবিয়াছিলেন যে বস্ত্রের জন্ত পৃথিবীর অস্ত্র কোন স্থানের কথা দূরে থাক, ভারতবর্ষের অস্ত্র কোন প্রদেশের-ও মুখ চাহিয়া থাকিবেন না, বাঙলা বাঙালীকে যতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতে-ই তাহাদের প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া লইবেন; এই জন্ত-ই জামাজোড়া, টুপী, পাগড়ী সব ছাঁটিয়া ফেলিয়া মাত্র একখণ্ড ধুতি ও একখণ্ড উত্তরীয়-ই ইতর ভদ্র সমস্ত বাঙালার-ই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল; এই পাতলা উত্তরীয় বা চাদরখানি যেন বাঙালীকে বাঙালী বলিয়া চিনাইয়া দিবার নিদর্শন স্বরূপ দাঁড়াইয়াছিল। বাল্যকালে আমি-ও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত করিলে-ও তাঁহাদের উপর একখানি কার্পাস নির্মিত সূক্ষ্ম উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন; পল্লীগামাকলে এখন-ও অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঐ প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। এই জিন্দ একদিন বাঙালীর ছিল যে প্রতিবেশী বিহার উৎকল বা আসামের নিকটে-ও অঙ্গবস্ত্রের জন্ত প্রত্যাশী হইয়া থাকিব না; আর আজকাল আমার সন্কেহ হয় বস্ত্রের কথা ত দূরে থাক, গায়ের চামড়াখানা-ও বোধ হয় বা স্বদেশী

নয়—জার্মাণী হইতে আমদানী করা হইয়াছে। কোন-ও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক যদি একরূপ একটা সাদা চামড়া আবিস্কার করিতে পারেন যাহা আমাদের এই শ্রম-অঙ্গে লাগাইলে খোলসের ত্রায় আঁটিয়া যায় তাহা হইলে মনে হয় এখন অনেক বাঙালী তাহা ভিটা বাঁধা দিয়া-ও ক্রয় করেন।

বিলাতী বাগ্‌বাদিনীর বদান্ততায় আমাদের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং বিশ্বকর্মার পূজার আয়োজন আমাদের করিতে-ই হইবে। এবং প্রথমে-ই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি যে সব জাতি ভদ্রতার অভিমানে শ্রমশীল করদক্ষতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের সন্তান সন্ততিগণকে। এই ভদ্রেরা সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, অতি উপকারী, অতি মিতব্যয়ী, স্বল্পে সন্তুষ্ট শ্রমজীবীগণকে অবজ্ঞায় অতদ্র উপাধি দিয়াছিলেন, তাহাতে-ই তাহারা নিজ নিজ সন্তানগণকে দু'পাতা হিংরাজী পড়াইয়া জাতে উঠাইয়া ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ফলে আজ বাঙালীর হাতে রাঁদা নাই, করাত নাই, হাতুড়ী নাই, কাঁচি নাই, তুলি নাই, কর্ণিক নাই,—একমাত্র আছে কলম—টাইপরাইটার। কল তাহা-ও কাড়িয়া লইতেছে। আলস্ত-ও দাস্তকে ভদ্রতাভাষ্য করিয়া বাঁহারা বাঙলার এই সর্বনাশ করিয়াছেন সেই বাড়ুঘো, মুখুঘো, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুপ্ত মহাশয়গণকে আজ অভাবের তাড়নায়, নৈরাশ্রের বেদনায় নিজ নিজ পুত্রপৌত্রগণকে সূত্রধর কৰ্ম্মকারাদির করদক্ষ শিল্প শিখাইয়া অনারজনের জগু পাঠাইতে হইবে ; এই সব যুবকগণ কতকটা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষতা লাভ করিয়া এবং কুলগত সংস্কারবশে সদাচারী হইয়া বখন দেখাইতে পারিবে, যে তাহারা উপার্জনক্ষম এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন আবার কামারের ছেলে কামারী করিতে, ছুতারের ছেলে ছুতারী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ কেতাবী-বিজ্ঞা-ও শিক্ষা করিবে। শোগিতের সঙ্গে জাতিগত

সংস্কার তাহাদের প্রকৃতিতে জড়িত থাকায় তখন বন্দ্য-বসু-সেন-সুতেরা করদক্ষ কার্যে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইবে।

আমার এই ধারণা নিতান্ত কল্পনা-প্রসূত নহে; প্রমাণ স্বরূপ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি; প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্জিন-চালিত তৈলের কল স্থাপিত হয়, তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন যাহারা তাঁহাদের মধ্যে প্রায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, তন্তবায় জাতি-ই ছিলেন; তৈলকগণের বলদ-চালিত ঘানি প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আর্থিক অবস্থা-ও হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন ব্রাহ্মণকায়স্থাদি বংশোদ্ভূত কলুগণের দৌলতবুদ্ধি দেখিয়া তৈলকমহাশয়দিগের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাঁহারা কুঁহদিগের সেভিংব্যাঙ্কে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় হাত দিলেন,—বয়েলার আসিল, এঞ্জিন আসিল, উচ্চচিম্নী ধুমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের জাতিব্যবসা আবার ধুমধামে চলিতেছে। এখন অনেক তৈলের কলের সবাধিকারী জাতিতে তৈলক, ব্যবসায়-ও তৈলক। এবং যে সব চাটুজ্যে, বাঁড়ুঘো, দে, দত্তর কল এখন-ও আছে তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলে-ই বোধ হয় জানিতে পারিবেন যে তাঁহারা তৈলের ব্যবসায় লাভবান হইলে-ও জাতকলুর সহিত পাল্লা দিতে পারেন না।

এই যে পারেন না ইহার কতকগুলি কারণ আছে, তাহার মধ্যে প্রধান দুইটা—প্রথম তাঁহাদের রক্তের মধ্যে স'ব্বের ভাঙার সংস্কার নাই, এই অমূল্য সম্পত্তি উত্তরাধিকারী-স্বত্রে তাঁহারা পিতৃপুরুষের নিকট হইতে লাভ করেন নাই—আর দ্বিতীয় হইতেছে—তাঁহাদিগের ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায়, অবলম্বন করিলে-ও ঘানির আধিকারীর হ্রাস বড়কর্তা মুজকর্তা নামের পরিবর্তে তাঁহারা “বাবু” উপাধি গ্রহণ করেন, সুতরাং অনেক স্থলে তাঁহাদিগের কৰ্ম্মী চাকরদিগের উপর নির্ভর করিয়া কার্য্যতঃ তাঁহারা তাহাদিগের চাকরের চাকর হয়েন।

এইরূপে বাবু ক্যাবিনেট-মেকাররা তাঁহাদিগের স্ত্রদ্ধর-কর্ম্মার মুখাপেক্ষী; বাবু টেলাররা তাঁহাদিগের দর্জির মর্জিতে চলিতে বাধ্য, বাবু “ডাইং ক্লিনিং”রা তাঁহাদিগের উড়ে ও খোঁটো ধোপার আচ্ছাকারী। দর্জি যখন সেন মল্লিক কৌ-কে বলে, “এ কোটটা কি মশায় তিন দিনে তৈয়ারী হইতে পারে?” তখন যদি কৌ বলিতে পারেন, “নিয়ে এস দেখি আমার কাছে কাঁচি, দেখিয়ে দি পারে কি না,” আর নিজে গিয়ে কলে বসেন, তা’হ’লে ওস্তাগরের পো তখন-ই বলিতে বাধ্য হয়, “দিন দেখি, দিন দেখি, চেষ্টা ক’রে দেখি—।”

জ্ঞানীদের গ্র্যাডুয়েট অন্ডার-গ্র্যাডুয়েট ‘টেকনিকাল এডুকেশন’ লাভের জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া আছেন কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকের-ই স্বপ্ন যে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কলেজলব্ধ করদক্ষ বিভাগ সাহায্যে তাঁহারা ভাল করিয়া কারিগর খাটাইয়া লইবেন, ‘সুপারভাইজিং ওয়ার্ক’ করিবেন; কিন্তু তা’ নয়—যেমন হাঁসপাতালে রোগীর পার্শ্বে বসিয়া পুজ রক্ত স্লেথাদি ঘৃণা ত্যাগ করিয়া না ঘাঁটিলে কখন-ই কেহ ডাক্তারী করিতে পারে না, তেমন-ই যে রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, কাদায় কোমর ডুবাইয়া মাঠে খাটিতে না পারে সে কখন-ও কৃষিকার্য্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে না। তুমি স্ত্রদ্ধরের কর্ম্ম শিখিলে, হাতেনাতে-ও শিখিলে; তারপর যে মনে করিতেছ ইলেক্ট্রিক্ ফ্যানের নীচে সবুজ বেজ-অঁটা-টেবিলের ধারে বসিয়া ঘণ্টা টিপিয়া চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাঝে “মধু, তোমার আলমারী পালিশটা হ’ল—কুঞ্জ যে কোঁচখানা নিয়ে সাতদিন কাটালে!” এই রকম লম্বা লম্বা চাল চালিবে তাহা হইবে না। তোমাঘ নিজে মালাকৌচা মারিয়া রান্না ধরিতে হইবে, নিজে বাটালী চালাইতে হইবে; একদিকে মধু ধরিবে, অন্যদিকে তুমি ধরিবে, ধরিয়া আলমারী সরাইবে, কুলী ডাকিবে না। তাহার পর বাগুবাজার থেকে বোবাজার হেঁটে যাবে, হেঁটে বাড়ী আসবে—

নিজের গাড়ীতে ত' নয়-ই—ট্রামে-ও নয় ; তোমার মিস্ত্রীদের যদি ছপূরবেলা ছ'পয়সা জলাপানি বরাদ্দ থাকে—তুমি সদার তোমার নয় আর এক পয়সা বেশী—এর ওপর নয়। আবার তুমি শিক্ষিত, হিতাহিত জ্ঞান আছে, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আছে, সুতরাং “ছুতুরে কীর্ত্তি” হইতে তুমি আপ্নাকে বাঁচাইয়া চলিবে ; ছইটাকা রোজ পাও তা' ব'লে ভাদ্র-সংক্রান্তির পূর্বদিনে নিয়োগ-কর্ত্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া চারটা ইলিশ-মাছ কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া হাঁড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়া পড়িবে না।

বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলেরা অল্প পুঁজিতে সামান্য ব্যবসায় করিতে যাইয়া অনেক সময়ে-ই যে সাফলা-লাভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক তাহার। ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন সময়ে কোথায় কি কিনিতে হয় কোন সময়ে কোথায় কি বেচিতে হয় জানে না, খাতা রাখিতে শিখে না, —আর শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠ্যাবস্থার শেষ পর্য্যন্ত অভিভাবক অভিভাবিকারা আদর ও সম্মান ভ্রমে তাঁহাদের দেহমনে যে আলস্য ও দাস্তুর অভ্যাস প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন বয়ঃপ্রাপ্তে তাহা ছাড়া ছকর হইয়া উঠে। বাঁটি হইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার সময় যখন বালকের শিশুশিক্ষা ও ধারাপাত্ত বহন করিবার জন্য তাহার সঙ্গে একটা ঝি বা চাকর ঠেকাইয়া দিই তখন কি আমরা ভাবি যে শিশুর কি সর্ব্বনাশ করিতেছি। কলেজের আঠারো বছরের জোয়ান ছোকরাকে যখন আমি হেদোর মোড়ে ট্রামে উঠিয়া হ্যারিসন রোডের মোড়ে নামিতে দেখি তখন আমার কান্না আসে। যে ছেলে বাড়ীতে কখন-ও একটা মশারি টাঙাবার পেরেক দেওয়া লে মারেনি, সে কি জাহাজ ভাড়া দিয়া জাপানে যাইলে-ই সমস্ত সমস্ত মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যাইতে পারে ? খাটুতে হবে—খাটুতে হবে—খাটুতে হবে ; আগে খাটুতে শেখ, খালি পায়ে চ'লতে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেকনিকাল এডুকেশনের

কথা ভেব'। যদি কাহার-ও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক্ আদি বিলাতী সচিত্র পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়া দেখিবেন যে তাহাতে আজ যিনি পঞ্চম-জর্জ-রূপে ইংলণ্ডের ভারতেশ্বর তাঁহার একখানি চিত্র আছে। সে চিত্র তাঁহার মনোয়ারী জাহাজে 'মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি; সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের আশ্বীন শুটাইয়া কোমরে গাম্‌ছা জড়াইয়া সডেলে করিয়া কয়লা তুলিতেছেন। যামিনী বাবু! আপনার নবীন ছেলেটি যত আদরের-ই হোক যত বড় ধনীর ছেলে-ই হোক, ছত্রধারী রাজার পুত্র নয়, এটি মনে রাখিবেন। খাটান না একটু তারে চাকর ত' বাড়ীতে ঢের আছে, কেউ ত' ব'ল্বে না আপনি গরীব, দিলে-ই বা বাবাজী তার পড়বার ঘরটা ঝাঁট, নে' গেল-ই বা ছ'বালতি জল তুলে দোতলায়; শ্রমটা যে 'নীচে'র কাজ সে সংস্কারটা দূর হবে আর শরীরটা-ও ব'নে যাবে। বাড়ীতে ত' রাজমিস্ত্রী লাগে, দেখবেন দিকি একবার মজুর মজুরাণীদের শরীরের দিকে চেয়ে। কি স্বাস্থ্য, কি বৃকের ছাতি, কি স্নডোল হাতের ঝলি, সর্কাদের গড়নে কি সোঁঠব! তা'রা দুধ বি-ও খেতে পায় না, ফাউল মটন-ও তা'দের জোটে না।

যেমন সরস্বতী পূজার প্রারম্ভে শিশুর পঞ্চমবর্ষে 'হাতে খড়ি' দিতে হয়, নিপুণা গৃহিণী প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকার কোলে পুতুলের ছেলে মেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা-ঘরের হাঁড়িবেড়ী দিতে হয়, ভেমনি গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকর্মার পূজার উদ্বোধন-ও ছেলের শৈশবে তা'র হাতে খেলা-ঘরের দাঁড়ী বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্যাড্ দেওয়া জুতার মধ্যে পা পুরিয়া, মলমলের পাঞ্জাবীতে ল্যাভেশ্বার মাথিয়া, সিকের ছাতা মাথায় ধরিতে-ও বা'র হাতে বাধা হয়, সে কি আর বড় হ'য়ে তিসি ভূষির ধুলো মেখে ব্যবসাদার হ'তে পারে? না, করাত ধ'রে কাঠ চিরে কয়লা-মাথা-হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিস্ত্রী হ'তে পারে?

যা'দের দফা রফা ক'রেছি, তা'দের কি সত্য সত্য-ই একেবারে শেষ রফা ক'রে দিয়েছি ? আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা যুবকদিগের মনের যা' অবস্থা দেখতে পাই, তা'তে অনেকটা আশা আছে ; অন্ধসংস্কারে তাঁদের জীবন-রথের গতি বিপথে চালালে-ও তাঁ'রা নিজের মনের জোরে বোধ হয় এখন-ও মোড় ফিরিয়ে নিলে-ও নিতে পারেন। তাঁরা এখন স্কুল কলেজে মামুলী পড়া প'ড়ছেন পড়ুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খেলার ছলে একটু হাত-পা-খেলানো-কাজ ক'রে একটা নূতন খেলা-ও খেলুন।

ইদানীং বিজ্ঞানের কথা, ভদ্রলোকের ছেলেদের হাতের কাজ শেখবার কথা, স্কুল কলেজে, সভা সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া খাবার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চ'লছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় ও-সব কথার উচ্চবাচ্য-ই ছিল না ; তবু আমরা নিজ প্রয়োজন সাধন জন্য, অথবা খেলার ধূলোয় যত হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বা কিশোরদিগকে তাহার কিছু-ই করিতে দেখি না। তখন বাড়ী লেখা হইত সরের খাঁকড়ায়, ইংরাজী লেখা হইত goose quillএ, ছই রকম কলম-ই আমাদের নিজের হাতে লেখবার উপযুক্ত ক'রে কেটে নিতে হ'ত ; দোকান যেমন মেয়েদের সুপারি কাটা, চন্দ্রপুলি তৈয়ারী করা ঘুচিয়ে দিয়েছে, exercise বই বিক্রী ক'রে তেমনি ছেলে-ও খাতা বাঁধার পরিশ্রমটুকু-ও শেষ ক'রে দিয়েছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পড়ার বই দপ্তরীর মত-ই বাঁধিতে পারিত ; আমার-ই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি বছর বারো তেরর সময়-ই বেশ বই বাঁধিতে পারিতেন ; তাঁদের বাড়ীতে দুর্গাপূজা হইত ; ডাকওয়ালা প্রতিমা মাজাইতে আসিলে তাহাদের নিকট হইতে লাল সালুর টুকরা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের পেণ্ডবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতে-ই পাওয়া যাইত, ছ'এক পয়সা দিলে-ই

হু'এক তা মার্কেল কাগজ দোকানে মিলিত, অথবা আমরা শ্রীরামপুরের  
 সাদা কাগজের উপর জবাকুল ঘ'ষে তার উপর লেবুর রস ছড়িয়ে এক রকম  
 গেরস্থ গোছের মার্কেল কাগজ তৈয়ারী ক'রে নিতুম্—ফুলের বই তাতে-ই  
 বেশ চলনসই বাঁধা হ'ত ; কালি, কি ইংরাজী কি বাঙলা কখন-ই বাজার  
 থেকে কিনি নি, ঘরে-ই তৈয়ারী করে নিতুম্। তারপর খেলা, পাঁকাটা বা  
 পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিয়ে ওড়ানো একটা বৈজ্ঞানিক  
 খেলা ছিল ; মাটির পুতুল গ'ড়ে বোনেরা ত' খেলা ক'রত-ই ; আমরা-ও মাটির  
 হাতী, গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তুত করিতাম। কর্ণাটী বাল্যবন্ধু মিলে  
 পুরা দুর্গা প্রতিমা গ'ড়ে-ও আমরা খেলাঘরে পূজা ক'রেছি। এক  
 সন্ধ্যা ফুলের অনেক ছেলের হাত-ই ঘোড়ার লেজের চুলের চেন কিংবা  
 কর্কে ছেঁদা ক'রে তা'র ওপর চারটে আল্পিন পুঁতে পশমের চেন প্রস্তুত  
 ব্যস্ত থাকিত ; একটা ছোট পাঁকাটা ও আর একটা বড়, দুটাকে কলমের  
 মত কেটে মুখ দু'টা একটু পিচ্ দিয়ে জুড়ে আমরা সাইফন্ তৈয়ারী  
 ক'রতুম্। এক কলসী জল একটা উঁচু জায়গায় রেখে, ছোট পাঁকাটাটা  
 কলসীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাঁকাটার আগাটা একবার মুখ দিয়ে টেনে  
 নিলে সব জল কলসী থেকে ক্রমে নল দিয়ে প'ড়ে যেত'। নশ্তির ডিবেল  
 ডালা ও তলাটা ভেঙে ফেলে কর্ণাট ক'রেছি সেই কর্ণাট ইট গ'ড়ে, তাকে  
 পাঁজা সাজিয়েছি, সেই ইঁটে ঘর গ'ড়েছি। আমার এক সহপাঠী  
 উন্টাডিঙির বারোয়ারীতে কলের সঙ্ নাচানো দেখে এসে নিজে বাড়ীতে  
 বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাঁটা বলীর সঙ্ তৈয়ারী ক'রেছেন। আর  
 একটু বড় হ'য়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে, যিনি  
 হাতে হেতেড়ে একটু আধটু কাজ ক'রতে পারতেন। Joyce's  
 Scientific Dialogue ব'লে একখানা বই ছিল, তা' দেখে আমরা  
 তলতার নল আর magnum bonumএর সাহায্যে Sucking Pump



তৈয়ারী ক'রেছি, টিনের নল গ'ড়ে Frogging Pump তৈয়ারী ক'রেছি—

কিন্তু বোধ হয় ছেলে-খেলা ব'লে-ই ছেলেরা এখন এ-সব খেলা খেলে না।

যারা প'ড়'বেন আশা ক'রে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ ক'র'ছি, আমি তাঁদের, সকলের-ই ঠাকুরদাদার বয়সী—কাজে-ই তাঁরা আমার ভাই, ব'ল'ছি ভাই, সংসারে বড় হ'য়ে যে খেলাই খেল, তার হাতমক্স ছেলেবেলার ছেলে-খেলা ক'রেই ক'র'তে হবে ; দেখনা বড় ফ্যাক্টরীর বড় বয়লারের তিনশ' বোড়ার জোর এঞ্জিনের স্বপ্ন, বেশ ত', কিন্তু এখন একটু ছোট বয়লার টিনের এঞ্জিন নিয়ে খেল ; আঠারো বছর বয়সে আপনাকে এত বুড়ো ঠাণ্ডাও কেন ? পুরুষ বুড়ো বুড়ো মনে ক'র'লে-ই বুড়ো হ'য়ে যায়। 'A woman is as old as she looks herself, a man is as old as he thinks himself.' এই ত' ছুটোছুটি ক'রে কাদায় আছাড় খেয়ে কুটবল খেল, পল্লীগ্রামে সকলের-ই বাড়ীতে-ও একটু কাদা মাটি আছে, ক'ল'কাতার বড় মানুষের বাড়ীতে-ও এখন-ও সব সিমেন্ট-নয়—মেদিনী দেখা যায়—একটু কোদাল ধ'রে কোপাও না,—ছটা লাউ, কুড়া, শশা পৌতো না। একথানা তাতাল, একটু রাঙা বাড়ীতে রেখ' না ঘটা বাটা ঘড়া কুটো হ'চ্ছে-ই, একটু চেষ্টা ক'র'লে-ই বেশ তাতে রাঙ্ক দিতে পারবে। প্রথম প্রথম না-ই হ'ল অত পরিকার, পিসীমা মানা ক'র'তেনো না, একথানা কণিক যোগাড় করে রেখ', সিঁড়ি রক-টকের দ'খানা ইট থ'সে গেলে বা বারাগুর সিমেন্ট চ'টে গেলে রাজমিস্ত্রী ডেক না। একথানা ছোট করাত, একটা ছোট হাতুড়ি, একটা ত্রিপুণ, একটা স্কু-ড্রাইভার, একথানা বাটালি, তোমার চোখ তৈয়ারী ক'র'বে, তোমার হাত তৈয়ারী ক'র'বে, বাড়ীর পরমা-ও কতক বাঁচিয়ে দেবে।

সব ইংরাজ বাবা-ই তাঁদের ছেলেদের এক একটা ছোট টুল সেট কিনে দেন ; Fret work এর এক সেট যন্ত্র-ও কিনে দেন ; মেয়েদের ছোট

চারের সেট, Doll's house, খেলনার drawing room সেই tea-সেট, সেলারের হাজিফ-বাক্স, রঙের বাক্স এসব কিনে দেন। টিনের সেপাই, টিনের cavalry সওয়ার, টিনের গোলন্দাজ নিয়ে ইংরাজ বালক যুদ্ধের খেলা, ঘরের টেবিলের উপর আরম্ভ করে। আমরা খেলি চোর চোর, ইংরাজেরা সেটাকে বলে hide and seek ; খেলার ছলে-ও চোর হ'তে নেই তামাসা ক'রে-ও মিথ্যে কথা ব'লতে নেই। একদিন আমাদের খেলা ছিল তীর ধনুক নিয়ে রাম রাবণে যুদ্ধ করা, মোগল পাঠানে যুদ্ধ করা, খেলা-ঘরের চড়ক, ছোট ভারী থেকে কাঁপ-খাওয়া ; আর এখন আপনাদের খেলা যে আমরা আপনার ক'রে গ'ড়ে নেবো এ মাথা-ও জাতের ভেতর একটাই নেই, ছেলে-মেয়ের খেলনা-ও ধার করবার জন্তে চোরালী-চরণ চুমিতে হয়।

প্রবন্ধ বন্ধ ক'রবার সময় এসেছে আর গোটা দুই কথা ব'ল্লে-ই এখনকার মত ছুটি পাই ও ছুটি দিই। আধুনিক বিজ্ঞানশিক্ষার প্রধান দোষ হ'য়েছে শুধু সংঘর্ষের অভাবে নয় অসংঘর্ষের আধিক্য ; বিজ্ঞানের সঙ্গে বিলাস হচ্ছে উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ হ'য়ে জাতির উদ্বন্ধনের পন্থা প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে। এই বিলাসিতা বিদূরিত করিতে-ই হইবে, পিতা পিতামহকে জোর করিয়া সংযমী হইতে হইবে তাহা হইলে পুত্র-পৌত্র আপনা আপনি সংযম অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিবে। শিক্ষককে সংযমী হইতে হইবে কর্তব্যপরায়ণ, পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে, তবে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ় সংপ্রভুতির বীজ উদ্ভূত হইবে ; দৃষ্টান্ত অপেক্ষা শিক্ষাদাতা জগতে নাই, দৃষ্টান্তের দ্বারা যাহা শিক্ষা হয় রসনার ভাষায় তাহা কখন-ই হইতে পারে না।

## কবির ভাব এসেছে

বেলারে বেঁধেছে সাঁজের সোণালি গাঁটে ।

বিদায়ের রোদ প'ড়েছে পুকুর পাটে ॥

পুরবীর গন্ধ, ছড়ায় করবী,

গায় ওগো, গীত লোহিত বরণ ;

খুমে-ভেজা কত কথা করে জাগরণ ।

রোমের বিভব অরিয়া বকুল

ভুমে ঝ'রে পড়ে মলিন আকুল ।

আর্য্যের গৌরব-সৌরভ অরণে,

লোটে বোরোণীয়া অরুণ চরণে,

লোটে কোমল কাঁটালী, শ্রামল শিমুল ।

ভোরের ঘুমের স্বপন কা'র,

শিথিল খোঁপার হারাণো-হার,

যৌবন জড়ানো, বরাক্ষ ঘেরিয়া,

নহে অতি অবনত, তেমন তেরিয়া,

কে আসে গো, কে আসে,

যেন হাসে অধরাকাশে ।

মু'খানি মানানো ছ'খানি নয়ন,

নাশার বালিশে থুইয়া আলিস,

চেতনা লতায় ক'রেছে শয়ন ।

আমার নিশির শিশির-ঝারা,  
 পীত ঝেঁপে ছোটে হ'রে দিশে হারা,  
 উন্মাদ আনন্দ মসীর ঐশ্বর্যে,  
 সে চুল চঞ্চল কুঞ্জন প্রাচুর্যে,  
 অধৈর্য্য ক'রেছে সৌন্দর্য্যের জ্যোতি

— লতিকার

অলস-কলস দোলায়ে কঁাকালে ।  
 প্রভাতী বিভাস ভাসিছে বিকালে ॥

পা-টি মাটি ছোঁয় না,  
 গা-টি যেন নোয় না,  
 ঝাখে ভরা মুখখানি  
 তোলে না ত মুখখানি ;—

ওলো, কথা কও, কথা কও ;  
 গুটি হই বাণী বেঁধে—  
 আহা, আদরের বাণী বেঁধে চাদরের খুঁটে  
 কেঁদে চ'লে যাই।

কা'র তুমি কারাগার,  
 কা'রে কর অধিকার,  
 হারাতে চেতনা চায় কে তোর চরণে ;—  
 জুড়ানো জিলাপী নেশা গোলাপী মরণে ।

## হিন্দুর নব নামকরণ

“ছেলে ঘুমুলো পাড়া জুড়ুলো বগী এল দেশে,  
বুলবুলীতে ধান খেয়েছে খাজনা দোব কিসে।”

ভোটের ছোটোছুটি, হটোপাটি চুকে গেল, ছেলেরা ঘুমিয়ে প’ড়লো, পাড়া জুড়ুলো;—পাড়া জুড়ুলো ব’লে জুড়ুলো! সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় কি মেড়ার লড়াই চ’লছিল এই মাস দুই জুড়াই! ছেলেনের কালেক্স স্কুল নেই, চাকরের রবিবার নেই, বেকারের বিড়ি ধরাবার অবকাশ নেই, সকাল বিকাল সন্ধ্যা সব দলে দলে পালে পালে ভোট লুটতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এবার পূজা কোথায় দিয়ে চ’লে গেছে, তা’ ক্যাণ্ডিডেট-ও টের পান্‌নি, ‘ক্যান্ডাসার’-ও আভাসে বুঝতে পারেন নি।

পরোপকারের কি মহামন্ত্র নিয়ে-ই ইংরাজরা ভারতবর্ষে শুভ প্রবেশ ক’রেছিলেন; সেই অবধি ক্রমান্বয়ে তাঁরা-ও গলদঘর্ষ হ’য়ে আমাদের উপর পরোপকার প্রাক্‌টিস্‌ ক’র্ছেন, আর সংসর্গগুণে ও সদ্‌গুণের উপদেশে আমরা-ও প্রতিবেশীদের উপর পরোপকার চালাবার জন্ত প্রবলবেগে ধাবমান হ’য়েছি। আহা! কি ধরা, কি কাড়া, কি আনাগোনা! পরোপকারীতে পরোপকারীতে কি লড়াই! রাম-পরোপকারী বলে, শ্রাম-পরোপকারীটা মূর্থ; শ্রাম-পরোপকারী বলে, রাম-পরোপকারীটা খোসামুদৈ; কালুর ছেলের সঙ্গে ভুলুর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হ’য়েছিল, এমন সময় কৌন্সিলের ভোটোৎসবের বাজনা বেজে উঠলো, অমনি কালু-ও গেল পরোপকার ক’রতে, ভুলু-ও গেল পরোপকার ক’রতে। অগ্রহায়ণ

মাসে বিয়ে হ'ত, সে সম্বন্ধ ভেঙে গেল। নিমাই-পরোপকারী রমাই-পরোপকারীর নামে হাইকোর্টে মামলা জুড়ে দিলে। পরোপকার-শ্রদ্ধের দক্ষিণা প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত হ'য়ে উকীল কোমিলিয়া দেশহিঁতৈবিতা-দেবীকে প্রদক্ষিণ ক'রে "জয় ভারতের জয়" বন্দনা গাইলেন।

সাধারণতঃ বিপদ্গুস্ত, দায়গুস্ত, আশ্রয়হীন দীন হুর্কল-ই উপকারের প্রত্যাশায় ধনী, ধার্মিক, ক্ষমতাবান, বিদ্বান, বলীমানের দ্বারে উপকার প্রত্যাশায় অবনতমস্তকে উপস্থিত হইয়া থাকে ; কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিপরীত ব্যবস্থা ; অনাহারী, অভঙ্গ, উপকারী, লোকের দ্বারে দ্বারে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃষ্টান্ত কেবল মহান্ নহে, দেবাদর্শে প্রণোদিত ; মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব-ও যেমন বিষয়-বিষয়জর্জরিত সংসারীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া হরিনাম বিতরণ করিয়াছিলেন, রাজনীতিক পরিত্রাতারা-ও তেমন-ই আত্মবিস্মৃত করদাতৃগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভোট-মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতেছেন ; কিন্তু বুদ্ধ, যিশু, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি অবতারগণ যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আসিয়াছিলেন, সেইজন্ত ভক্তদের বড় বেশী বিভ্রমনা হয় নাই, এ একেবারে একসঙ্গে অবতারের উপর অবতার কলসে করুণা কাঁধে করিয়া পরিত্রাণের জন্ত সাধাসাধি, ভক্তরা কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পূজা করেন ভাবিয়া অস্থির।

রূপক রাখিয়া সাদা কথায় একটা আশ্চর্য্য দেখিতেছি যে সমস্ত দেশের কথা দূরে থাক, ভারতের সংক্ষিপ্তসার এই কলিকাতা নগরীতে কি এমন একটি-ও লোক নাই যে কি মিউনিসিপ্যাল কি কাউন্সিল ইলেকশনে লোক নিজের ইচ্ছায় ছুটে তাঁর কাছে গিয়ে বলে, 'আপনি কমিশনার বা কাউন্সিলার হোন, আমাদের বিশ্বাস আছে যে আপনি আমাদের উপকারের চেঁচা ক'রবেন, আর অতুপকার কখন ক'রবেন না।'

যাক, ভোটের লেঠা চুকে গেল, "ভোলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো।"

এখন যে “বর্গী এল দেশে”, ভাবনা হ’চ্ছে, ধান ত’ বুলবুলীতে খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে ? অল্প অল্প উপকারের সঙ্গে খাজনা যে বেশী ক’রে দিতে হবে, একথা নিশ্চয়। কথা উঠেছে, আমরা অধিকার চাচ্ছি— অধিকার পাচ্ছি, কিন্তু সন্তঃফলপ্রদ অধিকার দেখছি নিজেদের উপর ট্যাঙ্ক বসাবার উদার অধিকার।

প্রবন্ধান্তরে ব’লেছি, হিন্দুস্থানে এক্ষণে ইংরাজরা-ই ব্রাহ্মণ ; সুতরাং পূজারি বামুনের অনেক কৌশল-ই ইংরাজরা শিক্ষা ক’রেছেন। কালীপূজার সময় ভট্টচার্য্য মশায় পাঠাটিকে সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বলিদানের জন্ত উৎসর্গ ক’রে কোপ্ মারবার জন্ত যখন কামারের কাছে জিন্মা ক’রে দেন, তখন ছাগশিশুর কাণে কাণে ব’লে দেন, “বধ বধ বধ, যে তোমারে বধে, তারে তুমি বধ।”—যা, ছাগলের যত আক্রোশ ঐ কামারপো’র ঘাড়ে গিয়ে পড়়। ইংরাজ-ও তেমন-ই এদেশীয়দের অধিকার দিয়ে কতকগুলি কামার তৈরী ক’রেছেন, প্রজার গলায় কোপ্ মারবার ভার তা’দের উপর ; প্রজাও “বধ বধ বধ, যে তোমারে বধে, তা’রে তুমি বধ” এই মন্ত্রের প্ররোচনায় মূণের বেশী মাঙল দেবার সময় এ কোন্সিলারকে গাল দিচ্ছে ; ষ্ট্যাম্পের দর বাড়লো, ও কোন্সিলারকে মুখ খিঁচোচ্ছে ; জরিমানার পরসী জমা দিয়ে গান শুনে নাচ দেখে ছবি দেখে ফেব্রুয়ার সময় মিনিষ্টারের মুণ্ডপাত ক’চ্ছে আর পুকতাকুর চণ্ডীমণ্ডপে ব’সে ঘণ্টা নাড়্চেন, নশ্ত নিচ্ছেন আর মুচকে মুচকে হাস্চেন।

কিন্তু একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক’রতে-ই হবে যে একটা বড় অশ্রি-স্রাব আমাদের পেয়েছি ! পুরাতন নাম আর আমাদের বরদাস্ত হ’চ্ছে না, মিত্র মিটার হ’চ্ছেন, দস্ত হ’চ্ছেন ডাটা, চট্টো হ’চ্ছেন চ্যাটো, বন্দ হ’চ্ছেন বানরজি, রক্ষিত হ’চ্ছেন রোকেট্। কায়স্থরা দাস লিখতে নারাজ, কিন্তু সিভিল সার্ভেণ্ট হ’তে পারলে বুকখানা দশহাত হয় ; দাস উপাধিবৃক্ত

বৈজ্ঞানিক তালিকা' দিয়ে দাশ লিখছেন, সংস্কৃতভিত্তিক পণ্ডিতরা মনে করেন, এ কি, জেলে না কি ? 'সাহেবরা' নেটিভ ব'ল্লে চ'টে যাই, বাবু ব'ল্লে রাগে গরম হ'য়ে উঠি ; কিন্তু স্কোয়ার শিরোনামা লেখা চিঠি পেলে আফ্রাদে গদগদ, অথচ স্কোয়ার মানে নাইটের নফর ; ভারতবাসী হিন্দুস্থানী বাঙালী এ সব নাম আর পছন্দ হ'ল না—আমরা নাম নিলুম্ ইণ্ডিয়ান। কত যুগযুগান্তরের আধ্যাত্মিক—কত সহস্র সহস্র বৎসরের ভারতবর্ষ—প্রায় হাজার বছরের হিন্দুস্থান দিলুম্ সাগরের জলে ডুবিয়ে—বরণ ক'রে নিলুম্ দুইশত বছরের ইণ্ডিয়াকে ;—বটে-ই ত' ! কালকের চক্চকে জাতিগণ রূপান্তরের কাছে কি বকেয়া কাশ্মীরী জামেয়ার লাগে !

কিন্তু গোল বাধুলো রিফরম্ স্বরাজের কিস্তিবন্দী হ'য়ে। সাদা 'সাহেব'রা ব'ল্লেন, আমরা যুরোপীয়ান, ইণ্ডিয়ান নাম কেন নেব ? কাল 'সাহেব'রা ব'ল্লেন, যুরোপীয়ান যখন ব'ল্বে না তখন ইণ্ডিয়ান বটে ; কিন্তু তা'তে একটা বাট না দিলে, আমরা মুটো ক'রে ধ'রবো না ; সুতরাং তা'দের ব'ল্লে হ'ল অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ; মুসলমানরা ব'ল্লেন্ যে, আমাদের ধর্ম্ম আগে, তার পর ত' ইণ্ডিয়া, মহামাডিয়ান্ আছি এবং মহামাডিয়ান্ থাকুব-ই। এবার মুসলিম হ'ল আমাদের নিয়ে ; পস্তনিদার, জোতদার, মোরসাদার সবাই যে বা'র নাম খারিজ ক'রে নতুন দাখিলা লিখিয়া নিলে, আসল সাবেক জমীদার আমরা-ই, আমাদের-ই নিরুপায় ; আমাদের আধ্য-দলিল হারিয়ে গেছে, হিন্দু-দলিল পোকার কেটেছে। ইণ্ডিয়ান্ বলে-ও নতুন দলিল হবার বো নেই, কেন না, যুরোপীয়ান্, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান্, মহামাডিয়ান্, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ্ এমন কি, ব্রাহ্মদের পর্য্যন্ত reversionary right আছে ;—তবে উপায় ?

পাজি খুলে 'সাহেব' পুরোহিতরা আমাদের নতুন নাম করবার চেষ্টা



ক'রলেন ; দেখলেন, আমরা মেঘরাশি—আত্মাকর অ ; সুতরাং আমাদের  
নতুন নামকরণ হ'ল—

অ—মুসলমান !

‘অ’ ‘ল’ দুই বর্ণ-ই মেঘরাশির আত্মাকর ইতর সাধারণে ‘ন’ স্থানে ‘ল’,  
‘ল’ স্থানে ‘ন’ ব'লে-ই থাকে ; সুতরাং ইংরাজীতে নন্-মহামাডান্।

শুভ সৌরকার্ত্তিকশ্রু অষ্টবিংশতি দিবসে তুলারশিতে শুভ বৃদ্ধবাসরে  
ভাগীরথীতীরস্থ কলিকাতা মহানগরীতে ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, শাণ্ডিল্য, গৌতম  
বিধামিত্র, সৌকালীন, অঙ্গিরা প্রভৃতি গোত্রসমুত হিন্দুসন্তানগণ পেট্রিষ্টক  
প্রেলোভনে মুগ্ধ হইয়া অ-মুসলমান পরিচয় দিয়া আর একজন অ-মুসলমানকে  
ভোট দিয়া আসিলেন।

জগতের রাজনীতিক ইতিহাসে কোন জাতি এমন নবীন নামধারণে  
অধিকার পাইয়াছেন কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ ; আর জাতিকুল  
ভাড়াইয়া, কুলুজি ইতিহাস পায়ে মাড়াইয়া বি-নামা নামে পরিচয় দিয়া  
এমন দোষ-উদ্ধার যে কেহ কখন করে নাই তাহা নিশ্চয়।

## যশীর প্রভাত

পূজার ছুটিতে আমরা চারজনে একত্র বাড়ী যাচ্ছি। প্রতাপ ও আমার বাড়ী এক-ই গ্রামে, উমাকান্তদের গ্রাম থেকে আমাদের বাড়ী আর-ও ক্রোশ দেড়েক যেতে হয়, সেখান থেকে প্রায় বারো ক্রোশ পরে শ্রীগোবিন্দের বাড়ী। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় ট্রেন হ'তে কুষ্টিয়ার নেমে ষ্টীমারে উঠলাম। সারা রাত্রিটা-ই ষ্টীমারে কাটাতে হবে, পরদিন প্রায় বেলা নয়টার সময় পাবনার পৌছিবে। জাহাজে ভরানক ভিড় হ'য়েছে, বিছানা পেতে যে চারজনে শোব, তা'র ত' কোন উপায় দেখলাম না; ভিড় ঠেলে খুঁজে খুঁজে দেখি যে জাহাজের মুখের কাছে একটু ব্যয়গ খালি আছে, জলের উপর ঠাণ্ডা লাগতে পারে মনে ক'রে উমাকান্ত একখানা রূপার বের ক'রে রেখেছিল, সেইখানা বিছিয়ে সেইখানে চারজনে ব'সে প'ড়লাম।

যদি-ও মেসে রীতিমত আহার ক'রে শিয়ালদহ ট্রেনে উঠেছিলুম, তবু কাঁচড়াপাড়া না ছাড়াতে ছাড়াতে-ই আমার আবার একটু একটু ক্ষিদে পেতে লাগল; এঞ্জিনের আশ্বনে আর জঠরের আশ্বনে জাতিভ্র নিবন্ধন বোধ হয় একটু সহানুভূতির সঞ্চার আছে, নইলে রেল চড়লে-ই আমার ক্ষিদে পায় কেন? এর উপর আবার জাহাজে জলের হাওয়ার সেই ক্ষিদেটা বেন আর-ও চান্কে উঠল; ক্ষুধা, তন্দ্রা এ-সব সংক্রামক; আমি ক্ষিদে'র কথা বলতে-ই উমাকান্ত ব'ল্লে, "মিথ্যে নয় কিছু থাবার হ'লে হ'ত।" প্রতাপ-ও ব'ল্লে, "আমি-ও নারাজ নই।" শ্রীগোবিন্দ কোন কথা না ব'লে-ই ট্রাকের চাবি খুলে একটা পিক্ত্রিনের

বিস্কুটের খালি বাস্ক বার ক'রলে, তা'র ভেতরে ছিল ল্লাইস্ করা খানকতক কুটী, গোটা আঠেক দশ আলুসিদ্ধ, আর কাগজে মোড়া একটু মূণ-মরিচের গুঁড়ো ; চারজনে মিলে সেগুলো সব নিঃশেষ ক'রলাম ; একে জাহাজ, তার উপর পাউরুটী, স্নুতরাং এক এক কপ্ গরম চা'র কথা যে মনে পড়েছিল, তা' বলা-ই বাহুল্য, তবে অত রাজে তা'র ত' কোন উপায়-ই নাই। এখন ভাবনা হ'ল, শুধু ব'সে ব'সে কি ক'রে রাত্তা কাটানো যায় ? আমি ব'ললাম, “এস, একটু গল্প-সল্প করা যাক্”। প্রতাপ ব'ললে, “কি আর গল্প করা যায় ?” শ্রীগোবিন্দ ব'ললে “আত্মপ্রশংসা আর পরনিন্দা এর চেয়ে রুচিকর ও পোষ্টাই গল্প পৃথিবীতে নাই, এস, তাই করা যুক্।”

প্রথমে-ই সুরু হ'ল, আমাদের নিজের কলেজের প্রশংসা আর প্রেসিডেন্সী কলেজের নিন্দা। মিনিট দশেকের ভিতর-ই আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষপ্রদভাবে প্রমাণ ক'রে ফেললাম যে প্রেসিডেন্সীটা কেবল জাঁকজমক দেখানো আর বাবুগিরির আড্ডা, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ অথচ পড়াশুনো কিছু-ই হয় না ; বড়মানুষের ছেলেরা কেউ কেউ কাঠের উপর ব'সলে কষ্ট হয় ব'লে বাড়ী থেকে কুশন্ এনে বেঞ্চির উপর পেতে বসেন, ডেপুটীদের ছেলেরা আট আনা গ্যাস ঘোলের সরবৎ আর চার চার আনার গোলাপজলভরা তালশাঁস সন্দেশ খান, উকীল পুস্তুরদের জালায় হোটেলের আর চিকেন-রোট পাওয়া যায় না, আর প্রফেসররা-ও সংফাঁকি-ই মারেন ; তবে স্যারেন্সটা—মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রতাপ ব'ললে, “ছাই ! ছাই ! ওই শ্যাবোরেটারীর-ই যা', বারফটকাই, টাকা আছে, যন্ত্র-কন্ত্র ঢের আনিয়েছে, কিন্তু আমাদের ওখানে কেমিস্ট্রী যা' পড়ানো হয়, কোথা-ও আর তা' হয় না, তা' ভাঙা টেই-টিউব-ই হোক আর ময়টারের পেশল্-ই না থাক্।”

প্রেসিডেন্সীর নিন্দে ক'রতে ক'রতে স্তান্ আন্ততাবকে নিয়ে

পড়া গেল। আশুবাবুর দ্বারা দেশের অল্প উপকার হোক না হোক, তাঁর কৃপায় এই বাঙালার দিনের পর দিন অনেক নব রসিক ত'য়ের হ'য়ে উঠছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; খবরের কাগজে কাপির অকুলান হ'লে-ই আছেন শ্রাব্ আশুতোষ মুখুযো ! ব্যঙ্গের ছবির নূতন রঙ্গ না পেলে-ই দাও একটা তানপুরা হাতে গোঁপের উপর নোলক হুলিয়ে মুখুযো মশাইকে সরস্বতী সাজিয়ে ! আমরা-ও ষ্টীমারে ব'সে মাতৃভাবার অঙ্গে অঙ্গে ইংরাজী লবেজ জোড়া দিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিলাম যে আশুবাবুর জন্তে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় তথা—আ-কালীঘাট, কান্দিপুর বিশ্বসংসার অধঃপাতে যাচ্ছে ; আজ যদি মুখুযো মহাশয় বন্দাবন বাস করেন, তা হ'লে শতকরা দশজন বই ম্যাট্রিকুলেশন পাশ হবে না, বি, এ এগুজামিনের ফি হবে পনেরো সিকে আর কমার্শিয়াল ক্লাস খুলে বছর বছর দুই তিন শত মাদ্রেস্টান্‌ওয়ালি, রেলি ব্রাদার, বার্কমায়ার, হরেরাম গোয়েকা, ওকীরমল খুনখুনওয়ালি, ত্রিভুবন দাস, রেবতীমোহন পালচৌধুরী মথুর কুণ্ড প্রভৃতি মার্কেটে বেরিয়ে পড়'বে, ফি জনের ব্যাঙ্কের খাতায় স্বলারসিপ্ জমা সাড়ে বারো লাখ টাকা ক'রে।

অমৃত-ও অরুচি হয়, যখন এক দিন মহাপ্রলয়ের-ও সম্ভাবনা আছে, তখন আশুবাবুর নিন্দার বন্দনায়-ও বেদব্যাস অবশ্য বিশ্রাম লইতে পারেন। কায়ে-ই আমাদের-ও আলাপাভিনয়ের পালা পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল ; কে একজন ব'ল্লে, “এস, খানিক সুরেন্দ্রবাবুকে নিয়ে পড়া বাক্।” প্রতাপ ব'ল্লে, “না, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘুমের ঘোরে জিভ্ কামড়ে ফেলবেন, এখন আর তাঁকে ঘেঁটিয়ে কাব নেই, কাল সকালে সময় পাই ত দেখা যাবে।” আমি ব'ললাম, “বাক্ ভাই, ও সব ছেড়ে দিয়ে একটু গল্প-সল্প করা বাক্।” শ্রীগোবিন্দ ব'ল্লে, “মুখে মুখে আর কি গল্প করা যাবে, একটা আলো ডালো থাক্লে রবিবাবুর ‘নটনীড়’ থানা বা'র ক'রে একটু পড়া যেত।”

আমি। চুর্গার ইচ্ছের ভাল-ই হ'য়েছে, আলো নেই ; একে আমরা নীড়লষ্ট পক্ষিশাবক, ক'ম্বাস বাদে আজ নীড়ে ফিরছি, সেটা গিয়ে আর নষ্ট ক'রে কাষ নেই। তা' ছাড়া এ কি ! থালি বই বই বই—পড়া পড়া পড়া ! একে ত' এগ্জামিনের পড়া নিয়ে হাড় জ্বালাতন, তা'র উপর প্রার্থনা ক'রবে—বই খোলো, রাঁধবে—বই খোলো, স্ত্রীকে পত্তর লিখবে—বই খোলো, বাসরঘরে ব'সে ছোটো কথা কইবে—বই খোলো, ব'সবে, দাঁড়াবে, হাঁটু গাড়বে, সেক্‌ছাও ক'রবে—বই খোলো ; একটা রূপকথা বলবার জন্তে-ও বই চাই !

শ্রীগোবিন্দ। গল্প কোন্‌ জন্মে শুনেছি যে ব'ল্‌ব ভাই ; এখনকার মা-ঠাকুরমারা-ও রূপকথা বলেন না। গল্প বলবার শক্তিটে-ই যেন সকল দেশে ক'মে আসিছে। আজকালকার ইংরিজী নভেলে-ও আগেকার জর্জ ইলিয়ট্‌, ওইডা, জেমস পেইন্‌, উইল্কি কলিন্স্‌ টলিস্টের মত গল্পের জমাট দেখা যায় না ; সেকালে ইংরাজদের মধ্যে গল্প ব'ল্‌তে পারা একটা সামাজিক গুণ ব'লে গণ্য হ'ত।

উমাকান্ত। শুনেছি, বিজ্ঞাসাগর মশায় খুব গল্প ব'ল্‌তে পারতেন ; কেউ শুনে চাইলে নাকি ব'ল্‌তেন, “কি রকম গল্প শুনি ? দু' মিনিটে, পাঁচ-মিনিটে, না আধঘণ্টে ?

প্রতাপ। আচ্ছা, একটা তিন মিনিটে গল্প শোন যদি আমি ব'ল্‌তে পারি, কিন্তু দেখো কোকন, নিন্দে-টিন্দে ক'র না কেউ।

আমি। রসনাযন্ত্রে মুদ্রিত ও ষ্টিমার ডেকে প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত উপন্যাসের সমালোচনা নিষেধ, তুমি নির্ভয়ে ব'লে যাও।

## প্রতাপের গম্প

আমতাদা গ্রামে ন'দে ব'দে দুই ভাই একসঙ্গে বাস ক'রে সংসার ক'রত। অবশ্য বাপ আদর ক'রে নাম রেখেছিল নবদ্বীপচন্দ্র আর বৈষ্ণনাথ। কিন্তু একে জাতে তাঁতী, তার পর নিজের হাতে সূতো টানা দেয়, মাজা করে, মাকু ঠেলে, তাঁত বোনে, তা'র উপর আবার সেই কাঁপড় মাথায় ব'য়ে হাটে গিয়ে বেচে আসে। এমন শ্রমশীল কন্দুপটু লোকজ্ঞ ভদ্রলোক বা বাবুরা নবদ্বীপচন্দ্র বা বৈষ্ণনাথ ব'লে ডাকলে মহামান্য চাকরী-পেশার বা পরমুখাপেক্ষী আলস্তের অবমাননা করা হয়; সূতরাং ন'দে ব'দে বলে-ই তারা গ্রামের মধ্যে জগদ্বিখ্যাত ছিল। দুই ভাই-ই বিবাহিত, ছেলেপুত্র এখন-ও কারুর কিছু হয় নি। বড়র পরিবারকে সকলে ব'লত পুণি-বৌ অর্থাৎ পুর্ণিমা; ছোট বোয়ের নাম ছিল সুখময়ী, লোকে ডাকত 'সুখি-বৌ ব'লে।

মেটে ঘর, খড়ের চালা, গোলপাতার গোয়াল আর ঢেঁকিশালা, রান্নাঘর-খানি-ও গোলপাতার, কিন্তু সব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শুটুনোগাছানো, নিত্য গোবর দিয়ে নিকন-চিকন, তার ছ'পাশে ছুটি ছুটি ক'রে চারটি মরাই, দেখলে মনে হ'ত, যেন মা লক্ষ্মীর পদ্ম-কুটীর। উঠানের মাঝখানে একটি তুলসীমঞ্চ, এক কোণে একটি শিউলি ফুলের গাছ, দরজায় ঢুকে-ই বা পাশে একটি আতা গাছ; ধারে নানা রঙের কতকগুলি কুস্কলির গাছ, দুটো একটা বেগুনুলের চারা, আর সময়ে সময়ে রঙ-বেরঙের দোপাটি ফুল ফুটে উঠানখানি যেন আলো ক'রে রেখে দেয়। গোয়ালটি ছুতাগ করা, একভাগে থাকে দুটো হেলে গরু আর একভাগে দুটি দুধোলো গাই ও গুটি তিনেক বাছুর। খিড়কীতে ঘরের কানাচে ন'দে নিজেদের

ব্যবহারের জন্তে খানিকটা ভূঁয়ে কিছু তামাকগাছ দেয় ; একটি বড় বরমের ডোবা আছে, পাড়ে একটা তালগাছ, দুটো খেজুর গাছ, গোটা কয়েক আম, গোটা তিনেক পিয়ারা, দুটো কুল আর দুটো কাঁঠাল, একটা স'জ্জনে আর ঝড়কতক কলাগাছ-ও আছে ; পূব দিক আর দক্ষিণদিকে দুটো মাচা আছে, তাতে লাউ, কুম্ভো, সীম, পুঁই, শসা প্রভৃতি যখনকার যা' তরকারী জন্মায় ; একটুখানি বেগুনবাড়ীর-ও মত আছে, নাচে ঢুকতে বা দিকে যন্ত একটা তেঁতুল গাছ। তাঁতশালখানি তার-ই উত্তরে, একধারে ছ'খানি তাঁত, অল্পধারে একখানি আম কাঠের চৌকী, লোকজন এলে সেইখানে-ই বসে।

এই লক্ষ্মীর শ্রী-তে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার জন্ত দুই ভাইয়েতে যেমন ভাব, দুই জায়ের মধ্যে-ও তেমন-ই মায়ের পেটের বোনের মত টান। এই কুঁড়ের মধ্যে কুঁড়েমো নেই, লাগালাগি ভাঙাভাঙি নেই, হিংসে নেই, থিচ্‌থিচ্‌ কচ্‌কচ্‌ বগুড়াঝাঁটি কান্নাকাটি নিত্য ব্যামোর বায়না প্রভৃতি কোন হাস্যম-ই নেই। ন'দে ব'দে ছ'ভাই মিলে হাসিমুখে ধানজমীটুকু চষে, মাথায় ক'রে ধান-বিচুলী ঘরে তোলে, চাষের অবকাশে ধুতি বোনে, শাড়ী বোনে, গাম্‌ছা বোনে, আর কিছু কাপড় জ'ম্লে ছ'ভাইয়ে একসঙ্গে হাটে গিয়ে বেচে আসে।

দুই বউ ঝাঁটপাট দেয়, ঘর নিকোয়, গোয়ালের পাট করে, আর রান্নাবান্না সারা হ'লে এক ঘুমের পর দুই জায়ে-ই চরকা নিয়ে ব'সে যায়। বোয়েদের কাটা স্ত্রোয় নিজেদের ঘরের ব্যবহারের কাপড় গাম্‌ছা-টান্‌ছা তৈরী হয়. আর বিক্রীর কাপড়ের জন্ত মিহি স্ত্রো মরদেৱা হাট থেকে কিনে আনে। ন'দের হাতের 'জন্ম-এয়োস্ত্রী' ডুরে আর ব'দের পাড়ওলা গাম্‌ছার একটা নাম ডাক আছে, বাবুদের বাড়ীর জোগান থাকতে সে ছা আর হাট পর্যন্ত পৌঁছুতে-ই পার না।

সুতা কাটা ছাড়া বৌ ছ'টি সময় পেলে-ই বরের ব্যবহারের জন্ত কাঁথা সেলাই করে, বাগিসের ওয়াড় তৈরী করে আর বিক্রীর জন্ত রঙিন সুতো মিলিয়ে শিকে বোনে, কড়ির বাঁপি তৈরী করে, বছরে ছ' একথানা রঙীন কুলকাটা বা গাছ পাখী এবং রাম-রাবণের ছবি তোলা বাহারে কাঁথা-ও প্রস্তুত হয়। কখন কখন বা মাটির চাঁদ, চোঁকো, মাছ-টাছ গ'ড়ে তা'র উপর নকশা দিয়ে কাজ ক'রে, ক্ষীরের খাবার সন্দেশ প্রভৃতির ছাঁচ প্রস্তুত করে। এই সব জিনিষ আর উদ্ভূত ঘুঁটে বিক্রী ক'রে যা' কিছু জমে, তা' থেকে বছরে বোয়েদের ছ'একথানা রূপার গহনা তৈরী হয়।

দেবর্ষি নারদ বীণাযন্ত্রে হরিশুগগান ক'রে অহোরাত্র সর্বত্র ভ্রমণ ক'রে বেড়ান, জীব কিসে তাঁর-ই মতন একমাত্র হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হয়, এই তাঁর অস্তিত্বের উদ্দেশ্য; কিন্তু তিনি দেখেন, মহামায়ার প্রভাবে মানব সংসারে ম'জে আপনা-আপনি প্রেমের সম্বন্ধ পাতিয়ে এমন বিহ্বল হয় যে উচ্চাঙ্গের প্রেমের জন্ত তাদের প্রাণে আর পিপাসা জাগে না। কোথা-ও পিতাপুত্র, কোথা-ও মাতা কন্যা, কোথা-ও শাশুড়ী-বোয়ে, কোথা-ও ভাইয়ে-ভাইয়ে, কোথা-ও জায়ে-জায়ে এমনি ভাব যে মড়া না ঘাড়ে ক'লে কেউ আর “হরিবোল” হরিবোল” বলে না। দেবর্ষি ভাবলেন যে এই মানব-প্রেমের উচ্ছেদ না ঘটালে দেব-প্রেমের মৰ্মভেদ মানব আর কিছুতে-ই ক'রতে পারবে না। তখন তিনি বোগবলে নিজদেহ হ'তে আর একটি মূর্তি উৎপাদন ক'রলেন; আবির্ভূত হইয়া-ই মূর্তিটা বরজোড়ে দেবর্ষির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, ইনি অত সংস্কৃতির ধার ধারেন না, সাদা বাঙলাতে-ই ব'লেন,—“ভায়া হে, খবর কি, আমাকে কেন আর টেনে বা'র ক'লে ?” দেবর্ষি ব'লেন, “আমি একা সকল কাৰ্য্য দেখে উঠতে পারি না, তাই আমার একটি ডেপুটীর প্রয়োজন, তুমি-ই সেই ডেপুটী, আমার নাম হ'ল দেবর্ষি নারদ, আর তুমি হ'লে নারদ মুনি; আমি বাজাই



বীণা, আর তোমার বাজনা দিলুম এই ছটি কাঠি, ঠকাঠক বোল বাজাবে, আর ঐ কোণে যে টেকির আকার একটি বস্তু পড়ে আছে, এটি আরোহণে পৃথিবী পর্যটন ক'রে কলহের সৃষ্টি কর; ঐ টেকির প্রভাবে তুমি লোকের অন্তঃপুর পর্যন্ত প্রবেশ ক'রতে পারবে, কলহের বীজবপনের জন্য অমন সারগ্রাহী ক্ষেত্র আর কোথা-ও পাবে না; মানুষ মানুষের ভালবাসায় বৃদ্ধ হ'য়ে দম্ব হ'চ্ছে, তুমি তাদের সেই প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাব, পরে আমি তাদের হরিপ্রেম দিয়ে উদ্ধার ক'রব।" ডেপুটী-নারদ ব'ল্লেন, "প্রভু, যে আজ্ঞে, কিন্তু এই টেকিয়ানটি আপনি কিরূপে আবিষ্কার ক'ল্লেন?" দেবধি ব'ল্লেন, "যখন আমি বিষকণ্ঠা কলহদেবীকে আকর্ষণ ক'রে বক্ষ হ'তে তোমার উৎপাদন ক'ল্পম, সেই সময় আমার জটাদেশ হ'তে ঐ টেকিয়ান নির্গত হ'ল, কলির শেষে এই যানের নাম হবে 'বাইপ্লেন'; এই 'বাই-প্লেন' পৃথিবীতে প্রচলিত হ'লে আদিভৌতিক প্রেমের একেবারে গম্বীর শ্রাব হ'য়ে যাবে।"

সেই অবধি ডেপুটী-নারদমুনি কখন বৈঠকখানায়, কখন রান্নাঘরে, কখন কলতলায়, কখন পুকুরঘাটে, কখন থানায়, কখন আদালতে, কখন সভায়, কখন সম্মিলনীতে, কখন কাউন্সিলে, কখন কংগ্রেসে ছ'কাঠি বাজাইয়া ঢেঁকি চড়িয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন।

এই শ্রমশীল পরিবারে অবসরবিনোদনের জন্য আমোদ-আহ্লাদ-ও আছে। ইহারা বৈষ্ণব, প্রায়-ই সন্ধ্যার পর সোণীয়জ্ঞ ও খঞ্জনী বাজিয়ে গান করে, এক এক দিন পাড়ার আর পাঁচজন জুটলে খোলখতাল বাজিয়ে কীর্তন হয়। বৌ ছটির-ও কুমোর-ঠাকুরঝি, নাপিত-দিদি গোছ ইয়ার বন্ধুরা আছেন; এক এক দিন ছপুরবেলা সবাই মিলে তাস বা দশ-পঁচিশ খেলে আর মরদেরা ক্ষেতে খামারে থাকলে একটু গানকটান-ও হয়; বৌয়েদের বড় একটি সখের গান ছিল :—

সে দিন গেছে ব'য়ে বঁধু,  
 সে দিন গেছে ব'য়ে ।  
 আঁখি ঠারঠারি মুচ'কি হাঁসি,  
 ক'ন্তো আমার লিয়ে ॥  
 আমার লেগে বনের বাগে  
 ছুটতো লুটতে ফুল,  
 আপন হাতে তাই দে' মোর  
 বাইধে দিতো চুল,  
 আর বাঁশী থুয়ে হাঁসি মুয়ে  
 থাকতো বঁধু দাসীর বদন পানে চেয়ে ॥  
 ইত্যাদি ।

বছর চার পাঁচ আগে ভাদ্র মাসের অপর পক্ষের আরম্ভে একদিন  
 দুই ভাই সকাল সকাল কচুশাক সিদ্ধ দিয়ে দুটি পাস্তা ভাত থেয়ে কাপড়ের  
 বোঁচকা ঘাড়ে ক'রে হাটে যায়। হাটে তখন পূজার বেচা-কেনা  
 আরম্ভ হ'য়েছে, হেটো-ও বেশী, খদ্দের-ও বেশী। তোলো, তিজেল, কলসী,  
 ভাড় প্রভৃতি কুমোর সজ্জা, ধামা ধুচুনী কুলো ডালা চাঙারী ওড়া প্রভৃতি  
 ডোম-সজ্জা, বঁটা কুঙ্গণী হাতা বেড়ী পিঁড়ে দেকোঁ কেরোসিনের ডিবে  
 কাজলনাতা আরসী চিকুণী কলৌ ঘুনসী মালা গিল্টির আঙুটা চীনের  
 সিঁদূর, চুলের ফিতে, শাঁখা, রং-বে-রংএর কাঁচের চুড়ী ; গেঞ্জী, ছিটের  
 জামা, রঙীন টুপি ; চাল, ডাল, ঝুনোনারিকেল, মধু, মাছর আর  
 খুঁটি শাড়ী গাম্ছার ত কথা-ই নেই—সার সার দোকান ব'সে গেছে।  
 হেটো বেচছে, খদ্দের কিনছে ; ভাল্লুকুলা ভাল্লুকনাচ দেখাচ্ছে, জুয়াদ্দী  
 ছক পেতে ঘুরণী ঘোরাচ্ছে, বছরপী কালী সেজে দোকানে দোকানে  
 প্রণামী আদায় ক'চ্ছে, চোররা তকে তকে ফিরছে, ভিখারীরা আশীর্বাদ-ও

ক'ছে, গালাগালি-ও দিচ্ছে। চৌকিদার 'ল' ও 'অর্ডার' বজায় রাখার খাজনা আদায় ক'ছে; নটীরা নিমতলায় ব'সে পানের খিলি বেচ্ছে আর তার-ই পাশে নাপিতরা ব'সে নগদ দাড়ী কামাচ্ছে, ছোকরা ছুতরদের ঘাড় ছেঁটে দিচ্ছে। বেলা তিন পহর পোয়াতে-ই ন'দে-ব'দের মজুত মাল সব বিক্রী হ'য়ে গেল। দুই ভাই হাটের কাছে পুকুরে গিয়ে দিবি ক'রে মুখ-হাত ধুয়ে কিছু ছোলাসিদ্ধ মুড়ি আর তেলেভাজা কচুরী কিনে জলপান ক'রতে ব'সে গেল, সে দিন মুনাফাটা ভালরকম হ'য়েছিল ব'লে একটু বাজ্রে খরচ ক'রে ফেল্লে—ছ'ভায়ে ছ'পয়সার গরম নানুখাতাই কিনে।

জলপান সেরে ছ'ভায়ে একত্রে ঘরে ফিরছে, ছ'চারটে জিনিস যু' সজ্জা ক'রেছে, ছোট-ই তা' হাতে ক'রে নিয়েছে, একটি লম্বা সরু থ'লের ভিতর টাকা-পয়সা পুরে বড় সেটি কোমরের কাপড়ের নীচে জড়িয়ে রেখেছে; দাড়ী কামাবার একটা পয়সা পর্য্যন্ত দরকার হ'লে ছোট তা' চেয়ে নেয়, নিজের হাতে রাখে না। বড় কতবার ব'লেছে, "ব'দে, এক আধটা ট্রিকা হাতখরচা আপনার কাছে রাখিস্ না," ছোট উত্তর দিয়েছে, "দাদা, ও সব হিসেব-পত্তর আমি বুঝি না, দরকার হ'লে-ই ত' তুমি দাও, তার আবার কি।" ব'দে-ও কখন মনে করে না যে আমি দাদার হাততোলায় আছি, সুখি-বৌ-ও মনে করে না যে আমি বড় দিদির পিতালী। ভায়ে ভায়ে এত ভাব, ডেপুটী-নারদের প্রাণে সহিতে পারে না; সুতরাং এরা যখন ফির্গি পথে, তিনি-ও তখন অন্তরীক্ষে টেকি-রখে।

গল্প না ক'রলে পথ চলা যায় না, দুই ভায়ে নানান্ কথা নিয়ে গল্প শুরু হ'ল। হাটের কার কার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে, কে কেমন লোক, ছিচরণের এ হাটে সব কাপড় বিক্রী হ'ল না, একটা পয়সা যেন বেশী প'ড়ল মনে হ'চ্ছে, কিন্তু ছিনিবাসের হাতের ধামা যেমন সুডোল, তেমন-ই টেকসই, এই সাড়েসতেরো টাকার মধ্যে চৌকিদারী

দিয়ে ছ'টাকা স'-পাঁচআনা খাজনা দিতে হবে, এই রকম সব কথাবার্তা চ'লছে। খাজনার কথা কহিতে কহিতে জমীদারের কথা এসে প'ড়ল; তখন তারা পাঁচপাড়ার কাছাকাছি এসেছে। আর পোয়াপাঁচেক গেলে-ই পদ্মবিলের পরে আমতাড়া গাঁ।

প্রথমে-ই নিজেদের জমীদারের সুখ্যাতি-অখ্যাতি, আয়-ব্যয়, দান-ধ্বংস, ক্রিয়াকর্ম, লাঠির জোর, মামলা-মোকদ্দমার ফেরবোর থেকে আরম্ভ ক'রে সাতক্ষীরে, নড়াল, তাড়াস, লোহাজঙ্গ, ভাগাকুল প্রভৃতি বাঙলার বিবিধ জমীদারের কথা হ'তে লাগলো; কথায় কথায় ক'দে ব'লে ফেলে, “যা' বল তা' বল দাদা, শুনেছি গঙ্গামণ্ডলের মত জমিদারী ভূ-ভারতে নেই।” ন'দে ব'ললে “দূর বোকা, জমিদারীর মত জমিদারী যদি ব'লতে হয় ত' বারবন্দ, বেঙ্গাও ঘুরে দেখ, অমন মহল আর কোথা-ও দেখবি না।” (ও হরি! ব্রহ্মাও ঘুরবে কি, বাহারবন্দ-ই বা কোথায় আর গঙ্গামণ্ডল-ই বা কোথায়, ছ'ভায়ের কেউ-ই তা' কিছু-ই জানে না, লোকের মুখে ছ'টো নাম শুনেছে মাত্র; কেউ যদি ব'লতো, গঙ্গামণ্ডল মেদিনীপুর জেলায় শ্রীরামপুরের গোসাইদের জমিদারী আর বারবন্দটা খড়্‌দার বিশ্বাসদের বর্দ্ধমানের এলাকায়, তাতে ন'দে-ব'দের আপত্তি করবার কিছুমাত্র দলিল ছিল না; ) কিন্তু ন'দে যখন কথার উপর ব'লে ফেলেছে, গঙ্গামণ্ডলের চেয়ে বারবন্দ বড়, তখন কথা পাল্টাতে রাজী নয়; ব'দে-ও নিজের মত পরিবর্তন ক'র্ত্তে কোন মতে-ই প্রস্তুত নয়। এ বলে বারবন্দ বড়, ও বলে গঙ্গামণ্ডল বড়।

সংসারে মতের দ্বন্দ্ব বড় শক্ত দ্বন্দ্ব; জিতের জিদ কেউ-ই ছাড়তে রাজী নয়; স্নেহের খাতিরে, ভালবাসার নেশায় তাইকে ভদ্রাসনের ভদ্র ভাগ ছেড়ে দেওয়া যায়; বাগান, জমীদারী, দেবদেবা, নগদ অর্থ সবের শ্রেষ্ঠ অংশ সহজে-ই দেওয়া যায়, কিন্তু মতের আধিপত্যের, জিতের

আধিপত্যের, জিদের দস্তের হুচ্যগ্রপরিমিত অংশায়-ও ত্যাগ করা যায় না। জিতের জিদ বজায় রাখবার জন্ত-ই স্বয়ং ধর্মপুত্র বুদ্ধিতির পর্য্যন্ত পাশা খেলায় সমস্ত ইজ্ঞাপ্রস্থ ও সহধর্মিণীর উপর স্বামীত্বের সত্ত্ব ত্যাগ ক'রে ব'সেছিলেন, তা' ন'দে ব'দের কথা! ব'দে ব'লে "ঐ দাদা, তোমার কেমন একটা ঘোঁ, তুমি জান, গঙ্গামণ্ডলের সালিয়ানা মুনাফা সাত কোড় টাকা!"

ন'দে। কি কোড় ফোড় দেখাচ্ছিচ্ রে ছোঁড়া, বারবন্দের জমাবন্দী হ'চ্ছে পঁচিশ লাখ টাকা।

ব'দে। কিন্তু সদর খাজনা দাখিল ক'রে হস্তবুদ কি থাকে, তা' জান? গঙ্গামণ্ডলের সদর খাজনা একেবারে নাক, তার উপর সাত খুন রেছাই।

ন'দে। ওঃ বারবন্দের এলাকাটা-ই কি! উত্তরুরে ঢোল সমুদ্র আর দক্ষিণে কাশীর বিশ্বনাথের মন্দির।

ব'দে। দাদা যে ঢোল সমুদ্র ঢোল সমুদ্র ক'র্ছ, ঢোল সমুদ্র কোথায়, তা' জান?

ন'দে। নে' হ'য়েছে হ'য়েছে, তুই খুব পণ্ডিত হইচিস্ ব'দে, পিতের তত্ত্বলি বড় ভাই, এলি কি না তাকে জ্ঞান দিতে, ঢোলসমুদ্র দেখাতে। নবদ্বীপে গেছিস্ কখন-ও, যদি কখন পুণ্য ক'রে থাকিস্, নবদ্বীপে গিয়ে দেখে আসিস্ সমুদ্র কাকে বলে।

ব'দে। দাদা, তোমার পুণ্য দেখানোটা ভাল হয়নি, পাপমুখে ব'লতে নেই, আর্মি বরং একবার আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দর্শন ক'রে এইছি, তোমার বরাতে যে তা-ও ঘটে নি।

ন'দে। কি ছারকপালে, তুই আমার বরাৎ দেখাস্? কার বরাতে খাস্ তা' জানিস্?

হাট থেকে যাত্রা ক'রেছিল হু'ভাই, পাশাপাশি ঘেসাঘেসি চ'লতে চ'লতে খানিক পথ এসে-ই একটু একটু স'রতে স'রতে এখন রাস্তার এ কিনারায় একজন ও কিনারায় আর একজন। ন'দের ঘাড় বেকেছে পূর্বমুখে আর ব'দের বেকেছে পশ্চিমমুখে। আর উপরে 'বাই-প্লেনে' চ'ড়ে নারদ ঠকাঠক্ দো'কাঠি বাজাচ্ছেন। খাওয়ার খোঁটা খেয়ে-ই বৈষ্ণনাথ মুখ বন্ধ ক'রে ফেলল; নবদ্বীপচন্দ্র ভাইকে উল্লেখ ক'রে আর-ও হু'চারটে কথা বলবার পর কোন উত্তর না পেয়ে মুখ মৌজ্ ক'রে হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে প'ড়ে একেবারে বাড়ী ঢুকলো; প্রায় দশ মিনিট পরে বৈষ্ণনাথ-ও আন্তে ছান্তে ঢুকে খিড়কী থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

রান্না ভাত-বেগুন হেঁসেলে প'ড়ে-ই প'চতে লাগলো, সে রাজ্জে বড়বৌ একবার এ-ঘর একবার ও-ঘর ক'রে স্বামীকে দেওরকে কত সাধ্যসাধনা ক'লে, কত মাথার দিকি দিলে, কিন্তু কিছুতে-ই কিছু হ'ল না, কা'কে-ও উঠিয়ে হু'গাল ভাত মুখে দেওয়াতে পাল্লে না। 'কি হ'য়েছে গো?' 'কেন অমন ক'রে র'য়েছ?' 'মুখে জলটা দিলে না, শুয়ে প'ড়লে?' এর উত্তরে না রাম না গঙ্গা! বড় একবার ব'লেছিল 'বড় মাথা ধ'রেছে', আর ছোটর বুঝি বুকে ব্যাথা। কাজে-ই বউ ছটো-ও উপসী থেকে খানিক ব'সে কৈঁদে কৈঁদে যে যা'র ঘরের মেঝেতে-ই ঘুমিয়ে প'ড়ল।

কত বৎসর পরে উষা সমাগমে সূর্য্যদেব বজ্রের একটি পল্লী কুটীরে নিত্য-অভ্যাসমত সম্পূর্ণ সুখ-শান্তির পবিত্র চিত্র দর্শন ক'রে দৈনিক-যাত্রা আরম্ভ করবার আশায় আকাশ-প্রান্ত হ'তে ঊঁকি মেরে দেখলেন, সুখি-বৌ যেন হুঃখের বোঝায় জ্বল্জ্বল ভেঙে দিয়ে অভ্যাসের বশে উঠানে ঝাঁটা বুলোচ্ছে আর পুণি-বৌ এক হস্তে গোয়াল আর অপর হস্তে চক্ষু মার্জনা ক'চ্ছে। গাইটা যেন করুণ দৃষ্টিতে বড়-বৌর

মুখের পানে চেয়ে আছে, আজ প্রভাতে বাছুরগুলির কচি অঙ্গে আর সে চাক্ষুশ্য নাই, চালের বাতায় টাঙ্গানো দাঁড়ের উপর টিগা পাখীটি ঘাড় নীচু করে বসে আছে, সে না খুঁটছে বাসী ছোলা, না ব'লছে রাখাক্ষ, বাড়ী যেন একেবারে নিঃসাড়া, কেবল তেঁতুল গাছের একটা ডালে বসে একটা কাক বিকৃত ক্রন্দন-স্বরে মাঝে মাঝে একটা অমঙ্গলের ডাক ডাকছে।

নবদ্বীপ ভোর না হ'তে বাহিরে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে বাড়ী ঢুকে-ই দাওয়ায় বসে ভারী গলায় ডাক দিলে 'বৈতুনাথ!' (আজ আর ব'দে নয়, সে স্নেহের সম্ভাষণ ফুরিয়ে গেছে); বৈতুনাথ কক্ষমুখে কাছে এসে এক পার্শ্বে দাঁড়ালো; নবদ্বীপ ব'ললে, "বস না ঐখানে", বৈতুনাথ মুখ ফিরিয়ে দাওয়ার কিনারায় আধ-বসা আধ-দাঁড়ানো অবস্থায় অঙ্গ-রক্ষা করিল। নবদ্বীপ এইবার ব'ললে, "সব ডেকে এয়েছি, গোবিন্দ ভুঁইয়া, রসিক চক্রবর্তী, মাহিন্দ্র পাঁজা আর-ও দু'পাঁচজন আসছে, তোমার যা' যা' প্লেয়াগ্নি অংশ লেহু মত ভাগ-বাট্টরা করে লাও; জমী আছে, ভিটে আছে, বাগান পুকুর তৈজসপত্তর আর নগদ আমার কাছে সব-ই আছে, বুঝে শ্রুবে লাও; এদিন যাহ'ক এক সঙ্গে থাকা গেছলো আর চ'লছে না।"

চৌকি-বাহন ডেপুটী-নারদ স্বকার্য্য সমাধান করলেন। স্নেহের বাসা ভেঙে গেল—আনন্দকুটীরে আগুন লাগল। ভাঙে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হ'ল, জায়ে-জায়ে ভালবাসার ভাসান হ'ল, কিন্তু দেবধি নারদের আশা পূর্ণ হ'ল কৈ! সাজের বেলায় আর সেই গোপীযন্ত্র বাজে না, সঙ্কীর্ণনের সে আখড়া আর বসে না! তীর্থীদের মন থেকে মাহুঘের প্রেম-ও পালাল—হরিপ্রেম-ও পালাল। রইল কেবল একটা বিদ্রোহের ঘা, একটা বিবাদের আঁধার।

আমি। চুপ্ ক'রলে যে ?

প্রতাপ। ফুরিয়ে গেল, গল্প হ'য়ে গেল।

আমি। দূর ষ্টুপিট্, কতকগুলো বকুবক্ ত' ক'লি, তোর গল্প কৈ ?

প্রতাপ। গল্পের শুদ্ধ প্রতিবাক্য হ'চ্ছে—কথা-সাহিত্য; তিন মিনিটের দুরণ ক'রে মিনিট আট দশ ধ'রে এতগুলো কথা কইলুম, এতে-ও যদি গল্প না হয় ত' আমি নাচার। তেমন পাকা লোকের হাতে প'ড়লে, যেটুকু ব'লেছি, এ থেকে-ই এক সুন্দর কাপড়ে বাঁধা ত্রিবর্ণ-চিত্র-সংবলিত প্রিয়তমাকে উপহার দিবার উপযুক্ত সর্বজনপ্রশংসিত উপহাস রচিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হ'তে পারত।

আমি। ঐ জ্যাঠামি-ই ক'রতে পারিস্। নাও উমাকান্ত, তুমি এবার স্নক কর।

উমা। তোমার বক্সিসের বহর দেখে-ই যে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যাচ্ছে। তা' যখন বলতে-ই হবে ভাই, তখন সেরে ফেলি।

---



## উমাকান্তের গল্প

একটা ছোটরকম সেকলে গল্প বলি, শোন। এতে এলোকেশ, ঝড়ের মত প্রবেশ, বৈকালিক চা-পান, চুষনের রুটিতে স্নান, এ সব কিছু পাবে না। নবাবী আমলের কথা। মোগল-দরবারে যেমন কেতা-দোরস্ত আদব-কায়দা ছিল, কোন কালে কোন রাজসভায় ঠিক তেমন যে ছিল, তা' কোন ইতিহাস বলে না। কোর্ট-এটিকেট দেখে-ই সাধারণ ভদ্রলোক এটিকেট শিখে। ইংলণ্ডে-ও রাজসভা আছে, রাজ-সভার আদব-কায়দা-ও আছে। এদেশে আমরা যে সব ইংরেজ দেখি, তা'রা চাকুরে, মহাজন বা দোকানদার, তাঁদের শিষ্টাচারের মধ্যে আমরা সেক্‌হাণ্ড, 'হা-ডু-ডু', 'মাই-ডিন্নার' আর 'থ্যাঙ্ক ইউ' এই চারটি মাত্র দেখিতে পাই, আর সেই চারটে-ই শিখেছি। সকল জিনিষের-ই বাড়াবাড়ি হ'য়ে পড়ে, আদব-কায়দা সম্বন্ধে-ও মুসলমানদের মধ্যে-ও অনেকটা তা' হ'য়ে প'ড়েছিল; যাট পঁয়ষটি বছর আগে-ও শুনেছি, ক'ল্‌কাতার রাস্তায় জল দেওয়া ভিত্তিরা 'জানিস্ আমরা লবাবের জাত' ব'লে পথের লোককে শাসাতো। বেগুন-পোড়াকে বায়গান্কা কাবাব্, কুঁচো চিংড়ির ঝোলকে ঝিঙা মচ্ছিকা কালিয়া বলা বোধ হয় আজ-ও অনেক জায়গায় প্রচলিত আছে।

জবরগজের নবাব সারফরাজ-শাহ্‌ তাল লোক ছিলেন। নিজ ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও অমুরাগ থাকলে-ও তিনি অপর কোন ধর্মের নিন্দা ক'রতেন না, হিন্দুকে কাকের ব'লতেন না, কর্মচারী-নিয়োগে দক্ষতা ভিন্ন অল্প কোন সুপারিস্ তাঁর কাছে চ'লতো না, ব্যক্তিগতভাবে তিনি অতি সরল, মিষ্টভাষী, দাতা ও পরোপকারী ছিলেন। তাঁর দরবারের দ্বার সকল প্রজার-ই নিকট অব্যাহত ছিল।

শ্রাবণমাস প'ড়ে অবধি হিন্দুদের ঘরে ঘরে দোলনা খাটানো হ'য়েছে, সকাল, সন্ধ্যা, ছপুর অবসর পেলে-ই বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী দোলায় দোলে আর কাজরী গায় ; গেরস্ত গরীবদের মেয়েরা রাত্তির চারটের সময় উঠে আটা-পেশা চাকি ঘুরেয় আর সবাই মিলে একসঙ্গে কাজরী গান ধ'রে নগর, গ্রাম, পল্লী সব মধুর ক'রে তোলে ।

এই শায়োণ-উৎসবে হিন্দুদের সঙ্গে অনেক মুসলমান পরিবার-ও যোগ দিয়ে থাকেন, দোলায় দোলা ও কাজরীর আমোদ তাঁরা তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করেন। তখন ইউরোপীয় মনুষ্য কতক কতক এ-দেশে আমদানী হ'য়েছে, তাঁদের নীল, লাল, সবুজ বনাত, চীনে মাটির পেয়লা-পিরিচ, কাচের ঝাড়-লণ্ঠন, ছুরী, কাঁচি, পিস্তল, বন্দুক, শেরি-পোর্টের বোতল, ক্যালোমেলের পিল, ফোড়াকাটা বেল্কাটার, প্রেমারার মাছকাতুর তেরেস্তা প্রভৃতি অনেকগুলো ইউরোপীয় মাল এ দেশে আমদানী হ'লে-ও এত রকম বেলাতী জিনিষের ছড়াছড়ি হয়নি। আর ইউনিটি ব'লে কথাটা মোটে-ই আমদানী হয়নি ; সুতরাং ইউনিটির অভাবে হিন্দু মুসলমানের ভিতর বেশ একটা সদ্ভাব ছিল, একসঙ্গে পাশাপাশি বাস করার আপনা-আপনি-ই একটা সহজ আত্মীয়তা জ'ন্মে গিয়েছিল। পরস্পরের মধ্যে ভাই, দাদা, চাচা, মামু, ফুফু, মাসী এই রকম সম্বন্ধ পাতানো চ'লতো, সত্যপীরকে হিন্দুরা সত্যনারায়ণ ব'লে পূজা ক'রতো, গাই বিয়ুলে প্রথম দুধ মানিকপীরের দরগায় পাঠাতো, মহরমের সময় অনেক হিন্দু সমারোহ ক'রে তাজিয়া বা'র ক'রতেন, আবার মুসলমানরা-ও শ্রীকৃষ্ণের পূজা ক'রতেন না বটে কিন্তু শ্রাবণমাসে কাজরী গাইতেন, হিন্দোলার চলতেন ; ফাল্গুনমাসে হোলি গাইতেন, ফাগু খেলতেন, পরস্পরের বাড়ী বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, মনোকা, মিষ্টী, মোরঝাঁর ভেট পাঠানো-ও চ'লত।

গতরাত্রে শুক্লা একাদশী তিথিতে হিন্দুদের সব ঠাকুরবাড়ীতে ঝুলোন

ব'লে গেছে, নবাব-বাড়ীতে অনেক স্নাত্তি পর্য্যন্ত বাইনাচের মজলিস চ'লেছে ; আজ সকালে তরফার জশম্।

জবরগঞ্জের উত্তরপ্রান্তে একটি কুঁড়েয় একটি মুসলমানের বাস ছিল ; তিনি যখন নিজের কুঁড়েয় একখানি খাটো লুঙ্গি প'রে বালান্দা মাহ্রর পেতে ব'সতেন, তখন তাঁর নাম হ'ত কুদরৎউল্লা, যখন একটি চিলে পাজামা, সাদা আচকান্ প'রে মাথায় একটি হুতোর কাজ করা টুপী দিয়ে রাস্তায় বেড়তেন, তখন মুসী কুদরৎ মামুদ ব'লে নিজের পরিচয় দিতেন, আর যখন দশকলিয়ার উপর কাবা-জুব্বা চাড়িয়ে ছাতির উপর একটি কলাপস্তুর কাজ করা লাল মখমলের জুতি পুরাতন সদ্দি এঁটে, আঁচড়ানো বাব্রি চুলের ওপর জরি-লাগানো আনামা প'রে দাড়িতে আতর মেখে রেশমী ক্রমাল হাতে ক'রে দরবারে তস্রিফ নিয়ে যেতেন, তখন তাঁর 'ইসম্ সরিফ্' হ'ত মৌলবী মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেব। কুদরৎউল্লার ঘরে বিবি ছিল না, ছাবাল ছিল না, অল্প কোন রেস্তেদার ছিল না, কেবল তাজু মিঞা ব'লে একজন অবশ্য-পোষ্য-বশ্য সেবক ছিল।

সকালে কি দিয়ে যে নাস্তা ক'রবে কুদরৎউল্লা নিজে-ই তা' বুঝতে পারতো না ; তা'র চাকর তাজুর যে নিজের কত দুর্দশা, তা' বেশ-ই বোঝা যাচ্ছে, তবু সে তা'র মিঞা সাহেবকে বড় ভালবাসতো—অত্যন্ত মান্ত ক'রতো। এই প্রভুভক্তির পুরস্কার স্বরূপ কুদরৎ মিঞা তাজুর নাম রেখেছিলেন তামিজ খাঁ।

কুদরৎ সাহেবের অবস্থা ত' এই, কিন্তু কখন তিনি খাটো চালে চ'লতেন না, ছোট কথ্য কইতেন না। কুঁড়েটুকু তাঁ'র দৌলতখানা, বস্তার চালাটুকু দেওয়ানখানা, রান্নার পরচালা বাবুজিখানা, তাজুর ঘর ভোষাখানা, ঘরের পেছনের ছাতিমতলা সারফাখানা, পেছারাতলা গোসলখানা ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি বালান্দার মাহ্রর পেতে দস্তরখানা বিছুতেন, তা'র উপর

মাটির শান্কা পেতে আধুপোড়া ভূষির কটী খেতেন বাধরখানি ব'লে, তরুইকা কাবাব ব'লে ধুঁহলছেঁচকি খেতেন আর জুটলে আখনি খেতেন টেংরির ঝোল ব'লে।

ক্ষিমে পেলো তাজু,—বাবুচ্চি, তেঠায় আব্দার, বাসন মাজতে মসাল্চি, ফুসি এগিয়ে দিয়ে ছকাবরদার আর ফাইফরমাস খাটতে বান্দা।

সাহেব ধুঁহলছেঁচকি-ই খান আর কছিসিদ্ধ-ই খান, ঘরে ছেঁড়া লুঙ্গি-ই পরুন আর গামছা-ই কোমরে জড়ান, তিন চার দফা বেরোবার অতি পুরাতন জীর্ণ দামী পোষাক তাঁ'র আমকাঠের সিন্দুকের ভেতর রাখতেন, একটু স্নাত্তর, খানিকটে গোলাপ সর্বদা-ই তাঁর মজুত থাকত'; এক ফোয়া আতর কাশে না শুঁজে তিনি কখন-ই বাড়ীর বা'র হ'তেন না।

জীবনযাত্রা নিরীক্ষাহের জন্ত এই সামান্য পয়সা-ও কুদরৎ মিঞা যে কোথেকে যোগাড় ক'রতেন, তা' কেউ বুঝতে পারত' না। সিন্দুকেরা ব'লতো যে মিঞা ঘরের আগড় বন্ধ ক'রে টুপি সেলাই করে, ভাল লোক ব'লতো, মিঞা ছুঁচের কাজ খুব ভাল-ই জানেন, এমন কি ভাল ঢাকাই মখমল তাজ্জাব প্রভৃতি ছিঁড়ে গেলে তিনি বেমালুম্ রিপু ক'রে দিতে পারতেন। মিঞা যখন কাপু বন্ধ ক'রে ঘরের ভেতর একলা থাকতেন, তাজু কিন্তু তখন লোককে ব'লতো, “খামিন্ আব্ সেখু সাদী সাহেবকা কেতাব নকল ক'রতে হেঁ।”

মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেব প্রতি জুম্মার দিন প্রাতঃকালে দরবারে যেতেন। দেউড়ীতে পাহারাদার, ঘড়িওয়াল থেকে শুরু ক'রে মহলের পর মহল যেতে যেতে জমাদার, দারোগা, মুন্সী, বক্সী, দোয়ার-মোস্তার প্রভৃতি বা'কে দেখতেন, তা'কে-ই মৌলবী সাহেব হু'হাতে আদাব ক'রতেন; কিন্তু সেই আদাবের মধ্যে এমন একটু কারদা ছিল যে মৌলবী সাহেবের পিঠ ছেলামের সময় যদি পনোরো ডিগ্রী নত হ'ত,

অভিবাদনপ্রাপ্ত কৰ্মচারী বা মুসাহেব প্রতি অভিবাদনে নিজ নিজ মেরুদণ্ড চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী পর্যন্ত অবনত ক'র্তে বাধ্য হ'তেন। মস্নদের সম্মুখে নগ্নায়মান হ'য়ে দুই হাতে তিনবার ভূমিস্পর্শ ক'রে তিনি কুণিষ ক'রতেন। ব'লেছি, নবাব সাহেব অমায়িক লোক ছিলেন, তিনি-ও প্রসন্নমুখে মৌলবী সাহেবের পানে চেয়ে ললাটে করস্পর্শ ক'রতেন এবং কখন কখন ইঙ্গিতে আসন গ্রহণ ক'রতে-ও অমুখতি ক'রতেন; এইরূপে হজরতের সঙ্গে মৌলবী সাহেবের বেশ একটু মুখ-চেনা-চেনি হ'য়ে গিয়েছিল।

ঝুলোনের রাত্রে মাফুলের সময় মৌলবী সাহেব নাচমহলে উপস্থিত ছিলেন; গানের সময় কায়দামত মধ্যে মধ্যে তালে তালে ঘাড় নেড়েছেন, 'ক্যা তোফা!' 'ক্যা সহদ কা তরে আওয়াজ!' পার্শ্বস্থ উপবিষ্টে দিকে চেয়ে 'ক্যা গঙ্গার লাগায়া!' প্রভৃতি মজলিসি বুলি সমঝদারের স্বরে জাহির ক'রেছেন।

পরদিন প্রাতে তাঁকে জশমে উপস্থিত থাকতে হবে। শেষ রাত্রে খুব এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, সকালে বেগ ক'মেছে, কিন্তু বৃষ্টি থামে নি মৌলবী সাহেব একটি পুরাতন বিদ্রীর বদনা নিয়ে ছাতিমতলা ওজু ক'রতে ব'সে গুন্ গুন্ স্বরে গত নিশায় শ্রু একটি লঙ্কৌঠুংরি আস্তাইয়ের পুনরাবৃত্তি ক'চ্ছেন, আর মনে মনে দিবসের থানা অভাবের কথা চিন্তা ক'চ্ছেন; এমন সময় দেখলেন যে সামনের একটা ছোঁ গর্তে কতকটা জল জ'মেছে আর তার ভেতর একটা কুঁচে ন'ড়ে ন'য়ে পাল্পবার পথ খুঁজছে। "খোদা মেহেরবান! বেগর দিন দীনকা ধোরাব আউর কোন্ পৌছাওয়ে, গরীবথানামে বন্দাকা ওয়াস্তে গোস্ট আপ'রে চলা আয়া!" ব'লে মৌলবী সাহেব ছ'টো কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে কুঁচোঁ মুগয়া ক'ল্লেন, ঘরে গিয়ে তাজুকে ডাক দিয়ে ব'ল্লেন, "দেখ বাবুর্জি

আজ খানার বড় জ্বর জোগাড় হয়েছে, আজ বাগিচাতে এই একটা শীকার পাওয়া গেল, আজি তরে ইন্সো দোপেরাজি বানাইয়ো, বেহেতর খানা বন্ যাগা” এই বলে যে দিকে দেওয়ালের গায়ে একটি তাক ছিল, তা’র-ই কাছে একটা আড়কাঠার ঝুলোনো শিকের হাঁড়িতে কুঁচোটি রেখে একখানি সরিষা চাপা দিলেন।

হতভাগী পুরাতন পোষাকের মধ্যে পুরাকালে ঘোঁটা সর্কাপেক্ষা অধিক মূল্যবান ছিল, সেইটাই সাহায্যে দীন দেহকে আমীরের অবয়বে পরিণত করে, মৌলবী সাহেব নবাব-বাড়ীর উদ্দেশে শুভযাত্রা করলেন; যাবার সময় তাজুকে খানার তদ্বিরের কথা আবার ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন।

মৌলবী সাহেব যতক্ষণ বাড়ার ভেতর থাকতেন, ততক্ষণ তাজু একটু কোঙা হয়ে-ই উঠতো, বসতো, চ’লতো, কিন্তু মালিকের অনুপস্থিতিতে তাজু একেবারে নায়েব-মালিক তামিজ খাঁ; ইন্টারোগেসন্ তাজু একেবারে খাড়া ইন্টারজেক্‌সন্! দেওয়ানখানা, দপ্তরখানা, তোবাখানা, চোতার, আগ্নিনা সব ঝাড়ু দিচ্ছে, তালাও থেকে ঠিলিয়ে ভ’রে কাঁধে করে জল আনছে, বদনা, ফুসি, শানকু মাজছে আর বড় গলার কলনাগ্রন্থত ছকু মেথর, উমেদ ভিস্তি, নসীবন্ দাই প্রভৃতি গরুহাজির বেতমিজদের তলব কাটবে, জরমানা করবে, বরখাস্ত করবে বলে লোকজনকে গুনিয়ে শাসাচ্ছে। খানা পাকাবার মতলবে লকড়ী শিকার করতে গিয়ে তাজু দেখলে যে নিকটবর্তী বাগিচাগুলিতে ঘা’র ঘা’র কাঠ পড়ে আছে, সে সব-ই ভিজ্জে, তখন সে খানকতক ঘুটে, খাজনা-ভাবে আদায় করবার জন্য জোলাপাড়ার দিকে গেল। কুদরৎউল্লার ঘর ‘বার্গলার-প্রক’; সে আমকাঠের সিন্দুকে নেপালী কুলুপ ভেঙে পুরোনো পোষাক চুরি করার মেহনত পোষায় না, সহরের চোররা তা’ খুব জানে; হস্তকৌশলে কুদরৎ

সাহেব সেই পোষাক ক'টি এতকাল আস্ত রেখে চালিয়ে এসেছেন। তা নাড়তে চাড়াতে গেলে-ই পোষাক যে পরিবর্তন লাভ ক'রবে, তাতে স'লতে পাকানো-ও চ'লবে না।

ধুচনি ভ'রে ঘুঁটে নিয়ে এসে তাজু দেখে যে' একটা কালো বেরাল তাকের উপর উঠে শিকের দিকে চেয়ে জিম্ভাষ্টিক কেমন ক'রে ক'রবে, তার-ই মতলব আঁটছে। “ডাকু ছয়মন, কাবাবদান্ লু'নে আয়া? আজ তোম'কো কোতল করগা।” ইজ্জত্ বজায় রাখবার জন্য কুদরৎ বদরং মথ্মলে জড়ানো খাপের ভিতর ভরা যে অর্দ্ধফলকবিশিষ্ট তরোয়ালের বাঁট তাজুকে দিয়েছিলেন, সেখানি নিয়ে ফিরে এসে তাজু দেখে যে শিকের হাঁড়ি সরা মাটীতে প'ড়ে ভেঙে র'য়েছে আর কুঁচে মুখে ক'রে-ই বেরাল পালাক্ আর বেরাল মুখে ক'রে-ই কুঁচে পালাক্, যা' হোক্ একটা কিছু ঘ'টেছে।

সর্বনাশ! গোস্ পগার পার, এখন উপায়? মৌলবী আজ পাস্তার নাস্তা না ক'রেই দরবারে তসরীফ্ নিয়ে গেছেন, ওয়াপস্ ক'রে খানা না পেলে একেবারে তো মগজ বেজায় গরম হ'য়ে যাবে, তাজু এখন কি করে? খানিক উবু হ'য়ে ব'সে এক ক'লকে তামাক খাবার পর তাজুর বুদ্ধি জাগরিত হ'ল; বাদীপোতার অকচ্ছ কটিবাস ব'দলে তাজু তখন তামিজ খাঁর উদ্দি প'রলে, মাথায় শোলার উপর সবুজ সালু-মোড়া পাগড়ী, কোমরে রাঙা পা-জামা, গায়ে পা পর্যাস্ত বুল্ হ'ল্দে চাপকান্, আর বাদীপোতাখানি যো সো ক'রে তরোয়ালখানা বুলিয়ে কোমরবন্ধ ক'রে বেঁধে নিয়ে তাজু ত্রিহুর্গা ব'লে ( ত্রিবিষ্ণু:—পাঁচপীরকে সেলাম ক'রে ) দরবারের দিকে রওনা হ'ল।

আজ সীস্মহলের আঙ্গিনার মাঝখানে লাল পাথরের খামঙালা চাঁদনীর তলায় গানের মজলিস্ ব'সেছে, যেখাজোড়া ইরানী গাল্চে পাতা,

আর এক দিকে সোণার জরিতে গাঁথা মতির ঝালর দেওয়া লাল-মধুনের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে প্রক্লম্মুখে নবাব সাহেব বসে আছেন, ডাহিনে একজন লোক একটি সোণার পিক্‌দান হাতে বসে আর তা'র পাশে আর একজন ঢাকাই মলমলের ছ'তিনটে ধান নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে আছে ; নবাব সাহেব ঘাড় ফিকলে-ই পিক্‌দানওয়ালা মুখের কাছে পিক্‌দানটা ধ'রছে আর দোসরা লোক গজখানেক ক'রে নতুন মলমল জনাব আলীর হাতে দিচ্ছে, নবাব সাহেব মুখ মুছে টুকরোটুকু ফেলে দিলে সে আবার নতুন টুকরো ঠিক ক'রে রাখছে। নবাবেরা দু'বার এক ক্রমালে মুখ মুছতেন না, উচ্ছিষ্ট টুকরোগুলি ভৃত্যদের-প্রাপ্য ; বা দিকে একজন বহুমূল্য রত্নখচিত পানদান, আর একজন চুনি-পান্নার কাজকরা আল্‌বোলায় নল এগিয়ে ধ'রে আছে ; মস্নদের সামনে আতরদান, গোলাপপাশ এলাচদান, গোলাপের কটোরা, পিচ্‌কারী প্রভৃতি, সবগুলো-ই স্বর্ণ-শিল্পীর কলা-কৌশলের পরিচায়ক ; আর মস্নদের পশ্চাতে জম্‌কাণো পোষাক পরা দু'টি সুন্দর ছোকরা মোর্ছিহাতে মক্ষিকার উৎপাত নিবারণ ক'চ্ছে।

গালিচার মধ্যে কতকটা স্থানে ধপ্‌ধপে সাদা চাদরের ফরাস পাতা, তা'র উপরে নাচ-গানের আসর। অসিতা, সিতা, পীতা, গোরা, শ্যামা, ক্লীণা, পীনা, তন্নী, তরলা কলকলীগণের সমবেত সুরঝঙ্কারের কম্পন-তরঙ্গ চন্দ্রাতপতল-লঙ্ঘিত সিতোপল-আলোকাধ'রের দুল্‌গুলিকে পর্যাস্ত ধ্বনিত ক'রেছে। পেশোয়ারাজের সাজ, ঘুঙুরের আওয়াজ, গহনার চমক, নাচের জমক রাজে-ই চুকে গেছে। প্রভাতের আসরে বীণাপাণির একাদিপত্য, রূপের আদর অবশ্য-ই আছে, কিন্তু রূপ আজ গুণের বশ, সেই জন্ত গায়িকারা সহজব্যবহার্য্য পরিধেয় মাত্র প'রে এসেছে ; হীরা, মতি, মমতাজ, ময়না, তৌকী শাহাজাদীর দল পা-জামা, জামা ও রঙিন



ওড়না-সজ্জিতা ; জীবন, জান্‌কী, গণেশী, সরস্বতী, বিজ্ঞাধরী, যমুনার দল  
ভূমিতা মাত্র ওড়না সাজীতে :

চাপকান-পাগড়ী চড়িয়ে মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেবের হরকরা যখন  
আসরের ধারে উপস্থিত হ'ল, তখন—

“যব যৌবন কি ধুমধাম—আরে—

ধুমধাম—আরে ধুমধাম।

ধুমধাম যৌবনকৌ—”

ব'লে গণেশী একখানি দেহাতী ভৈরবীর আলাপ ক'রছিল,  
একদৃষ্টে অনন্তমনে সমস্ত সমবদার গায়িকার মুখের দিকে তাকিয়ে  
ছিল। অনেক চোখ মুখ হাতের ইসারা ক'রে-ও তামিজ থাঁ তা'র  
মনিবের দৃষ্টি নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রতে পারলে না। গান থাম্‌লো,  
আসরে উথিত ‘বাহবা, বাহবা!’ ‘কেয়াবাং, কেয়াবাং!’ ‘শোভস্তরি,  
শোভস্তরি’র উচ্ছ্বাস কতকটা মন্দীভূত হ'ল, তখন নিরুপায় তামিজ থাঁ  
মরিয়া হ'য়ে, ‘হু’কদম এগিয়ে ভূমি স্পর্শ ক'রে নবাব আলীকে তিনবার  
সেলাম ক'রলে, আর জোড়হাতে দাঁড়িয়ে মৌলবী সাহেবের দিকে চেয়ে  
• ব'ল্‌লে, “বান্ধা হাজির!” মৌলবী সাহেব কতকটা অপ্রস্তুত, কতকটা  
বিরক্ত হ'য়ে আপনার ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টি ক'রে ব'ল্‌লেন, “কৈও বেতমিজ,  
হি'য়া তোমকো কোন্‌ বোলায়া?”

তাজু। জনাব! গোস্বামী মাফ্‌ হোয়, খবর আচ্ছা নেহি।

কুদ্‌। কৈও আচ্ছা নেহি? হাল্‌ আরজ কর?

তাজু, কুঁচে বেরালে নিয়ে গেছে, এ কথাটা প্রকাশে আর কি  
ক'রে আসরের মাঝখানে বলে, তাই মনে মনে একটা আমীরী সাঁট্‌  
বেধে নিয়ে গিয়েছিল; এখন ব'ল্‌লে, “কুচ্‌ মহলনে লুঠ্‌ লিয়া।”

কোড্ডওয়ার্ড প্রস্তুতে ও ব্যাখ্যায় কুদরৎ সিদ্ধ-মস্তিষ্ক, হুতরাং তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন হ'ল, “কুচমহল লুঠ্ লিয়া—কোন্ লুঠ্ লিয়া?”

তাজু। বিল্লর খাঁ নে লুঠ্ লিয়া। (অর্থাৎ বেরালে কুঁচে নিয়ে গেছে)।

কুদ্। বিল্লর খাঁ! কেঁও, সিকন্দার শা কাঁহা খা? (অর্থাৎ শিকের উপর ত' ছিল)।

তাজু। খামিন্! সেকেন্দার শা কো কুচ্ কহুর নেহি, লেকিন্ তাকেন্দার খাঁ-নে নিমক্হারামী কিয়া। (অর্থাৎ শিকের আর দোষ কি, তাকের উপর উঠে-ই বেরালটা এই কাজ ক'রেছে।

কুদরৎউল্লা মুখ খুব ভারী ক'রে মনে মনে খানিকটা উপায় যেন চিন্তা ক'রে নিলে, তা'র পর তাজুর দিকে তাকিয়ে ব'লে,—“খায়ের, যো গিয়া সো গিয়া, বে-ফয়দা আফ্শোষ! তোম্ যাও, মশুর-খাঁকে বোলায়কে সব বন্দবস্ত ঠিক কর।” (অর্থাৎ চারটি মশুর-ডাল গিয়ে জোগাড় ক'রে ফেল)।

কুদরৎকে তিনবার আর নবাব সাহেবকে তিন-তিরিক্ষে ন'বার সেলাম হুঁকে তাজু স্বস্থানে প্রস্থান ক'রলে। পুনর্বারার সময় পথে তাজুকে যে দেখেছে, সেই বুঝেছে যে মিঞার ছাতি আর তার পচা চাপকানের ভেতর আটুচে না।

নবাব ভাবলেন, এ-লোকটা কে, প্রায়-ই আমার এখানে আসা-যাওয়া করে, আদব-কায়দা দুরন্ত অথচ পোষাক-আষাক দেখে তেমন রেশদার ব'লে বোধ হয় না, ভাবতেম্, কোন দেউলিয়া রইন্! এখন দেখছি, এর মহল-টহল আছে, লোক-লস্কর-রেসেলা আছে, আর দৌলৎ ত' বোধ হয় বহুৎ,—একটা মহল লুঠ্ হ'রে'গেল, তার জন্তে ব'ল্লে—‘ক্যা আফ্শোষ’—যেন খবরে এলো না।

মজলিস্ বরখাস্ত হ'য়েছে, ছ'টার জন অন্তরঙ্গ মুশাহেব সঙ্গে নবাব হামামে গিয়ে ব'সেছেন, এমন সময় একজন চোপদার মামুদ কুদরৎউদ্দীন সাহেবকে সদম্মানে পথ দেখিয়ে হুজুরের সামনে হাজির ক'রলে। নবাব ব'লেন, "আপনার ইজ্জতের মতন খাতির আপনাকে করা হয় নি, এতে বক্সী, পেশকার প্রভৃতির যে কণ্ডর হ'য়েছে, তার জন্ত আপনি তা'দের মাফ ক'রবেন, আমার সুবার ভেতর এত বড় এক জন রইস্ তালুকদারকে দস্তুরমত দরবারে পেশ না করা গুস্তাকি।"

কুদ্। মায় হুজুরালীকা কদম্কা জুতি বরাবর, গোলাম, সবুকারকা হুকুম তামিল কর্নেকো ওয়াস্তে জিন্দগীভর্ ত্যারার হো।

নবাব। আপ্কা ইসম্ সরিফ?

কুদ্। মায় জান্তা হ', মায় নবাব আলীকা গোলাম, লেকেন সবকোই হানকো মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন কর্নতে হেঁ।

নবাব। আজসে সবকোই আপকো সরদার কুদরৎউদ্দীন বাহাদুর কহ্কে সেলাম কর্গা। আফশোষ আপ্কা ইজ্জৎকা বরাবর আওল-দরজাকা কাম মুব্কে কুচ্ আব্ ইয়াদ আতা নেহি; থয়রাৎ-থানাকা কায়মোকাম দেওয়ান তরকি পা কর্ দোসরা বাগামে যাতে হেঁ, আগর আপ্ মেহেরবাগী কর্কে ওই দেওয়ানী পসন্দ্ কিজির্গা, তব্ মায়নে বহুত খুস্ হোগা।

কুদ্। জনাব আলীকা হুকুমসে মায়নে সরকারকো জুতি উঠানে আন্তে তৈয়ার হ'।

নবাব। স্বকর! আপ্কা দৌলতখানাসে এত্না দূর যানা-আনা তকলীফ হায়, মছলীবাগ্মে আপ্ ডেরা লিজিরে, সামান-ওমান ছ'রা সব কুচ্ মজুত হায়, এক সোয়ারীকা ইজ্জৎ-বি আপ্কে দিয়া গিয়া,

ঘোড়ে-ওড়ে-বি তৈয়ার রহেগা, আঁওর সাল সাল সাত হাজার সিকা রূপেয়া  
তনুখা খাজান্জিখানাকা মারফৎ পৌছ যাগা।

পরদিন হ'তে সর্দার বাহাদুর কুদরৎউদ্দীন মহল্লাবাগে ব'সে  
নবাবী বরাদ্দ দৌলৎ ছ'হাতে খয়রাৎ ক'রতে লাগলেন, তামিজ খাঁ  
নুতন ভন্সকালো উর্দু প'রে অস্ত্রাস্ত্র নোকরের উপর নামেব-সর্দারী ক'রতে  
লাগল; খাসীর কোর্মা, মুরগীর কোপ্তা, জরদা পোলাও চাঁদির বর্ন্তনে  
ব'সে কুঁচের ঝোলমাথা পাশ্চা-ভাত ও বেঙ্গল-পোড়াকে মাটির সানুকা  
সমেত বিদায় দিল; বিল্লর খাঁর জাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে "ম্যাও,  
ম্যাও" শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ ক'রলে-ই সর্দার বাহাদুর তামিজকে ছকুম  
দিতেন, "বিল্লীকো আচ্ছীতরে মচ্ছী খিলাও।"

আমি। হ'য়ে গেল নাকি?

উমা। আমার কথাটি ফুরুলো, ন'টে গাছটি মুড়ুগো—

শ্রীগোবিন্দ। পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল—

প্রতাপ। তাই ত'! যা'চ'লে, যাত্রীরা সব গোলমাল বাধিয়েছে,  
আর ত' গল্প হ'ল না। কোকন খুব ফাঁকি দিলে যা' হোক।

উমা। আচ্ছা, বাড়ীতে পূজার আমোদ-আহ্লাদ সেরে ফেরবার  
সময় দেখা যাবে।

কোকন ব'ল্লে, তখন কি জানো—

"Love from love towards

School with heavy looks."

শ্রীগোবিন্দ ব'ল্লে, "ঐ ডাঙার দিকে কাণ পেতে শোন, ঢাক,  
সানাই প্রাণে আনন্দের তুফান তুলে দিচ্ছে,—আজ বঙ্গীর প্রভাত।"

# গো-গোলযোগ

( ২২শে ফাল্গুন ১৩২৯ )

সে আজ প্রায় ৬৫ বৎসরের কথা, চিরকুমারী-গীতি “পাখী সব করে  
রবের” কবি ৮মদনমোহন তর্কালঙ্কারের দ্বিতীয় ভাগ শিশু-শিক্ষায়  
পড়িয়াছিলাম, “আচা লোকে মাত্ত করা।” এ উপদেশবাণীটি দীর্ঘকাল  
ধরিয়া শ্রবণ করিয়া রাখিয়া আচা, শীল, মল্লিক, প্রভৃতি ধনাঢ্য লোকদিগের  
সম্মুখীন হইতে সমর্থ না হইলে-ও দূর হইতে তাঁহাদিগকে যথেষ্ট মাত্ত দিয়া  
আসিতেছি। আজ প্রাতে কিন্তু শ্রীযুক্ত অমূল্যধন আচা মহাশয়কে, তাঁহার  
অলক্ষ্যে যতটা মাত্ত দিয়া আসিতেছিলাম, তাহা হইতে কিছু ‘ডিস্কাউন্ট’  
কাটিয়া লইব কি না, সে সম্বন্ধে মনে একটা খটকা লাগিল। সংবাদপত্রে  
দেখিলাম, নূতন মিউনিসিপ্যাল আইনের চৌটের ( Billএর ) মধ্যে তিনি  
একটি ধারা ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন যে অধিকাংশ মিউনিসিপ্যাল কমিশনর  
ইচ্ছা করিলে কসাইখানায় যাহাতে বিনা নির্কীচনে গাভী ও বৎস হত্যা  
না হয়, তাহার বিধান করিতে পারিবেন; কেবল যে এই ধারাটি  
বিলের মধ্যে লিপিবদ্ধ করাইয়াছিলেন, তাহা নহে, যখন শ্রেষ্ঠ কুলীন  
ব্রাহ্মণের অভিমানকারী শ্রীযুক্ত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়  
অসুস্থতা নিবন্ধন কমিটিতে উপস্থিত ছিলেন না, তখন ই এই পাপকার্য্য  
করিবার সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন। যদি-ও কাউন্সিল পেশ করিবার  
পূর্বে লিপিটি সুরেন্দ্রবাবুর দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল, তথাপি বোধ হব ব্রাহ্মণ  
বলিয়া-ই ‘গো’-শব্দটি তিনি তখন কাটিতে পারেন নাই।

মিউনিসিপ্যালিটির অধিকারী হইতেছেন কমিশনার বাহাছররা, যখন  
সেই বাহাছরদের নিজের কসাইখানা আছে, বাজারে গো-মাংস, শূকর-  
মাংস বিক্রয়ের দোকান আছে, তখন আবার ‘হান কেট না,’ ‘ত্যান কেট

না' বলিয়া একটা স্কাফো করা কি তাঁহাদের ভাল দেখায় ? আমরা সভ্য হইয়াছি তাই রক্ষা ; নহিলে সেকালের অসভ্য হিন্দুরা আজ বাচিয়া থাকিলে তাঁহাদের মধ্যে কেহ-ই গো-শূকরাদি মাংস-বিক্রয়ের প্রসন্নদাতা এই মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হইতে যাইতেন না। আমার স্বরণ হয়, যখন আমার সাত আট বৎসর বয়স, এক দিন হঠাৎ আমার পিতামহের সম্মুখে এক ক্রীড়াসঙ্গীর সহিত কলহ করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলাম যে, "আমি যদি আর তোর সঙ্গে কথা কইত" আমার গোরক্স ব্রহ্মরক্তের দিবি"; অসভ্য ঠাকুরদাদা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, দুই কর্ণে অঙ্গুলি দিলেন, তিনি সবে গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়াছিলেন, আবার ন্নান করিবার জন্ত সেই দ্বিপ্রহরের রোদ্রে আর্জবস্ত্রে গঙ্গাতীরে গমন করিলেন, ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত দিবারাত্রি নিরঙ্ক উপবাসী রহিলেন ; বাড়ীর মেয়েরা আমাকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন, মা চুলের মুটি ধরিয়া পিঠে গোটাকতক খুব জোরে চাপড় দিলেন। কিন্তু এ সবের কিছু-ই প্রয়োজন ছিল না। কেন না, তাহার পূর্বে দাদার মুখপানে চাহিয়া-ই আমি লজ্জায় ঘুগায় ভরে যেন মরিয়া গিয়াছিলাম। গো-রক্ত কথাটি কর্ণে প্রবেশ করা মাত্র-ই কাশীদাস-কুস্তিবাস-পড়া থানপরা অসভ্য দাদা এই কাণ্ড করিয়াছিলেন ; আর আজ দেখিলাম Roast Beef of old England-পড়া পেণ্টলেনপরা বর্জমানাধিরাজ, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিন্দু বাঙালীর গো-হত্যার প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী নাম কাগজে অক্ষর অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। "আমরা হিন্দু, ও কথাটার কোনদিকে-ই ভোট দিব না" বলিলে কি বড়-ই ভীকতা প্রকাশ করা হইত ?

যাক্, অমূল্যধন-বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি ভীমরুলের চাকে কাটা দিতে গিয়াছিলেন কেন ? এই হিন্দু-মুসলমানে একতার দিনে মুসলমানের কোন ভাবে আঘাত করা কি হিন্দুর উচিত ? একতার মূলমন্ত্র হইতেছে

একপক্ষকে সহ্য করা। যে ঝগড়ী বৌকে বেলা আটটার আগে ঘুম থেকে উঠিতে বলেন, তার ছটা চোপা হজম করিতে পারে না, তাঁরই সংসার ভাঙিয়া যায়।

স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষকে আমি চিরদিন-ই পূজনীয়ভাবে দেখিতাম একবার করেক বৎসর পরে তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমাদের থিয়েটার সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা চার অংশীদারে এত দিন কায ক’চ্ছ, তোমাদের ভেতর আজ-ও ঝগড়া হয়নি?” আমি উত্তর দিলাম, “না।” তিনি বলিলেন, “কেন?” আমি হেন তেন সাত-সতেরো কতক বলিলাম, তিনি কোন যুক্তি-ই গ্রাহ্য করিলেন না; পরে ক্রমশ একজামিন করিতে করিতে আমার মুখ হইতে বাহির হইল, “কোন অংশীদার যদি একটু চ’ড়ে উঠে বা একটা বিশেষ মৌ ধরে, তা অন্তায় মনে ক’রলে-ও আমরা সহ্য ক’রে তাকে পথ ছেড়ে দিই;” তখন শিশিরবাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, বলিলেন “ও! তাই বল, you give in!” এই give in-টি হইতেছে একতার মূলমন্ত্র। ভারতে এই ভ্রাতা পাতানোর যুগে অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুসলমানরা আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ছোট ভায়ের আবদার বড়দাদাকে সহ্য ক’রতে-ই হয়। আবার এক দিন সার বাম্‌ফাইল্ড ফুলার পূর্ববঙ্গের মুসলমানদিগকে তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী বা স্নায়োরানী বলিয়া একটা বক্তৃতায় অলঙ্কার প্রয়োগ করিয়াছিলেন, যাহারা দাম্পত্য কাণ্ডে দ্বিতীয় সংস্করণের অধিকারী, তাঁহারা এই আবদার রক্ষার মর্শ্ব অন্তরে অন্তরে বুঝিবেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মুসলমানদিগের সঙ্গে হিন্দুদিগের ‘ইউনিটি’ না থাকিলে-ও পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ সম্ভাব ছিল, পল্লীগোত্রের ত’ কথা-ই নাই, এই কলিকাতা সহরে-ও দর্জিপাড়া তালতলা কড়েয়া প্রভৃতি অনেক পল্লীতে হিন্দু-মুসলমান গৃহস্থরা পাশাপাশি বাড়ীতে প্রায় এক প্রাচীরে বাস করিতেন ও

খন-ও করেন, জিরা-কর্ম উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণাদি করিবার  
 ঠিতি আছে, আহার না থাকিলে-ও ব্যবহার আছে—বেশ সদ্ব্যবহার।  
 স সব স্থানে হিন্দুর রান্নাঘরের গন্ধ মুসলমানের নাসিকায় প্রবেশ করিয়া  
 ঠাহাকে ‘কাফের’ করে না এবং মুসলমানের বাড়িখানার গন্ধ হিন্দুর  
 ঠাসারকে প্রবেশ করিয়া ঠাহাকে ‘পিরিলি’ করে না; পরস্পরের মধ্যে  
 কহ-ই এমন ব্যবহার করেন নাই বা করেন না, যাহাতে অপরের কষ্ট হয়  
 । প্রাণে আঘাত লাগে। কিন্তু এখন আমরা সভ্য হইয়াছি, ভ্রাতা বলিতে  
 শিখিয়াছি, স্ততরাং এখন ভ্রাতার ভ্রাতার সম্পত্তির চুল-চেরা বখরা লইয়া  
 বেঘম কুচুকি কলহ উকীলবাড়ী আদালত করা সভ্যতার একটি অঙ্গ,  
 এখন এই পাতানো-ভ্রাতাদের সঙ্গে ‘ভ্রাতৃত্ব’ রাখিতে গেলে ঠাহাকে  
 ল-চেরা বখরা ত’ দিতে-ই হবে, বরং ছ’খানা খালা ছ’টা ষটি তাহাকে  
 বশী দিয়া বলিতে হইবে, “নে’ ভাই নে’, এই নিম্নে তুই খুদী হ’স্ নিগে’  
 ।’, আর কচুকি ক’রিস্ নে’।” হিন্দু মুসলমানের একতা সম্বন্ধে  
 এইখানে এইটুকুমাত্র বলিয়া রাখিলাম।

আচা মহাশয় বলিয়াছেন যে তিনি ধর্ম হিসাবে গো-বধের বিরুদ্ধে  
 কিছু বলেন নাই, (economy) গৃহস্থালী হিসাবে গাভীকুল রক্ষার জন্ত  
 একটা প্রস্তাব করিয়াছেন মাত্র, বৃষোৎসর্গে ঠাহার আপত্তি নাই। আচ্ছা,  
 আচা মহাশয়কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, লেজিসলেটিভ্ কাউন্সিলে  
 হিন্দুপরিচয়ভুক্ত এক জন-ও প্রতিনিধি আছেন কি যে হিন্দুধর্মের দোহাই  
 দিয়া কথা কহিবেন? অবশ্য মেম্বরদের মধ্যে সমাজে অনেকে-ই হিন্দু এবং  
 শ্রেষ্ঠ হিন্দু, কিন্তু ‘রিফর্ম’ পাইয়া যে দিন ভারত স্বাধীন হইল, সেই দিন  
 অবরি রাজপাতা হইতে হিন্দু নামটা উঠিয়া যায় নাই কি? কাউন্সিলে  
 যুরোপীয়ান মেম্বর আছেন, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেম্বর আছেন, মহামেডান্  
 মেম্বর আছেন, কিন্তু হিন্দু মেম্বর কই? শুনিতে পাই, নন-মহামেডান্



অর্থাৎ অ-মুসলমান পরিচয়ে জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া মু-  
শরীরে বাহাল ভবিষ্যতে নিজ নিজ নামের সীমান্তে এম, এল, সি, সংস্কৃত  
করিয়া লীলাক্ষেত্রে বিজ্ঞমান থাকেন বটে। হিন্দুস্থানে স্বাধীনতা স্বরূপ  
প্রাপ্তির প্রথম কিস্তীর অন্নপ্রাশনে হিন্দু নাম লুপ্ত হইয়া অ-মুসলমান না  
গ্রহণ ; জ্যোতিষমতে মেঘ রাশির নামের আশ্রয় অক্ষরে ‘অ’ থাকা-ই বিধি

এইবার গৃহস্থালীর হিসাবে গো-রক্ষা সম্বন্ধে গোটা দুই কথা বলিয়া  
আছে। আমি হিন্দু গৃহস্থ, নিজের পেট জুড়িলে এবং ছেলে-মেয়ে নারি  
নাতিনীদেব মুখের দিকে চাহিলে প্রথমেই চাল-ডাল ঘি-দুধ কথাগুলো মনে  
আসে ; ঘি-দুধের সঙ্গে গাভী, আর চাল-ডালের সঙ্গে বলদ-ও চাখের  
নামনে এগিয়ে পড়ে। গৃহস্থ হিসাবে গাভী যে প্রয়োজনে রক্ষণীয়, বলদ-ও  
তেমন-ই পালনীয়। শ্রাব্দের সময় হিন্দুগণ বৃষোৎসর্গ উপলক্ষে যে একটি  
পুং-বৎস পূজা করিয়া ছাড়িয়া নেন, তাহার উদ্দেশ্য ঐ বৎস স্বাধীনভাবে  
বিচরণ ও উদরপূর্তি করিয়া ভবিষ্যতে গ্রামস্থ গাভীকুলের গর্ভে পুং বৎস  
উৎপাদন করিবে। এ দেশে এই গো-জাতির উন্নতির কথা উঠিলে-ই এক  
মস্ত্রদায় চীৎকার করিয়া বলেন, জাতিবিশেষের ভোজ্য ব্যবহার্য্য হইয়া-ই  
গো-বংশ ধ্বংস হইতেছে। অনেক গুরু যে এইরূপে কুরুবংশের দশা প্রাপ্ত  
হয়, তাহা নিশ্চয়, কিন্তু তা-বলিয়া যে যাহার আহাৰ্য্য ত্যাগ করিবে কি  
সহজে ? আমরা এই বাঙালী জাতিটা-ই কি জৈনদিগের মনোবাধ্য  
নিবারণের জন্য মৎস্ত-বাৎসল্য ত্যাগ করিতে পারি ? আর যদি-ই কোন  
আহাৰ্য্য ত্যাগ করিতে হয়, তাহা কি আইনের ভয় দেখাইয়া করা যায় ?  
আইন করিয়া লোককে জেল দেওয়া যায়, জরিমানা করা যায়, আইনে  
টেক্স আদায় করা যায়, কিন্তু ‘ডাল খেও না ডালনা খেও, ভাত খেও না  
খিচুড়ী খেও, ধুতি প’রো না লুঙ্গী প’র,’ এই সবের কি আবার আইন  
হয় ? বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের ইচ্ছা-ই মানবমনের স্বাভাবিক গতি,

স্বতির পর স্বতি যখন বিধির উপর বিধি গঠন করিয়া আতিচার ওঠা-বলা  
 হাচি-কাসি পাশকেরা চিং হওয়া পর্য্যন্ত বাধিয়া কেলিতে লাগিল, তখন  
 স্বতির শাসনকার্য্য-পরিচালক পুলিশস্বরূপ বিপ্লৱা বুঝিলেন যে এত বাধন  
 দংসারী লোক সছ করিতে পারিবে না ; মাঝে মাঝে বিশি-রক্ষার অপারগ  
 হইবে বা লজ্জন করিতে চেষ্টা করিবে ; সুতরাং তাঁহারা ব্যবস্থা জুড়িয়া  
 দিলেন যে অমুক বিধি লজ্জন করিলে, ‘যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যং  
 যথাবিহিতগোত্রনাম্নে ত্রাঙ্কণায় দত্তব্যং’ । সেইরূপ ইংরাজরা যত আইনের  
 উপর আইন করিতেছেন, তত-ই লোকের আইন এড়াইবার বা আইন  
 ভঙ্গ করিবার প্রকৃতি জাগিয়া উঠিতেছে, আর “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যং  
 যথাবিহিতগোত্রনাম্নে পাহারাগুলার কি জমাদারার কি ওভারসিয়ারার বা  
 এসেসরার ইত্যাদিভাঃ সম্প্রদানি” ব্যবস্থা হইতেছে । আমার যদি কেহ  
 কড়াকড়ি এগ্রিমেন্ট লিখাইয়া লইয়া চাকরী দেয়, আমি ত তখন-ই  
 টকৌলবাড়ী ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিব, এগ্রিমেন্ট এড়াইবার পথ কোন্  
 কোন্ খানে আছে । কাল যদি একটা আইন হয় যে বাঙালীরা পাঁটা  
 খেলে পুলিশে ধ’রবে, আমি ত ছ’বেলা কাঁচা ছাগল ধরিয়া ধরিয়া ধাইব ।  
 বাইবেলের ভগবানের প্রথম ভুল এডামকে নিষেধ করা যে ঐ গাছটার  
 ফল খেও না । আমার বিশ্বাস, হিন্দুরা অত গুরু গুরু করিয়া না চেঁচাইলে  
 অন্ততঃ এ দেশের ভদ্র গৃহস্থ মুসলমানরা অনেকে ও-আহার্য্য পরিত্যাগ  
 করেন ; এখন-ও এই বঙ্গদেশের অনেক প্রাচীন মুসলমান পরিবারের  
 মধ্যে ও-খাদ্যের প্রচলন নাই ।

আসল কথা হইতেছে দুইয়ের কথা লইয়া । এ দুই-সমস্তা বড় বিষম  
 সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । দুই-ই এ দেশে প্রধান পুষ্টিকর পের, বিশেষতঃ  
 শিশুর ও বৃদ্ধের দুই একমাত্র জীবনধারণের উপায় বলিলে-ও অত্যাক্তি করা  
 হয় না । অপুষ্টিদেহ ও অসম্বল্ভমনিশিষ্টা বৃদ্ধের বালিকা জননীগণের বকে

ইদানীং শিশুপালন-উপযুক্ত যথেষ্ট ও স্মৃতিষ্ট হুয়ের একান্ত অভাব, সুতরাং অক্ষয়ী শিশুর পালনের জন্য গাভীমাতার চরণে শরণ গ্রহণ করিতে হয়। কিঞ্চিৎ ভূমি ও একটি গাভী-ও যাহার নাই, সে এক সময় গৃহস্থ বলিয়া গণ্য হইত না। ইংলণ্ডে-ও এক দিন নয় বিঘা জমী ও এক গাভী গৃহস্থের লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। দেবভক্তি ও গো-ভক্তি বলিয়া আমাদের মধ্যে কথটা আছে বটে, কিন্তু যেমন দোকানে সন্দেশ কিনিতে গেলে বলি, বারো আনার ভাল মনোহরা দাও আর দু' পয়সার লক্ষ্মীপূজার সন্দেশ দাও অর্থাৎ শব্দ ঠনঠ'নে দুর্গন্ধ চিনির ডেলা গোলাকার পদার্থ দাও বলি, তেমন-ই গো-মাতার সেবার জন্য একটি কাদা-গোবর-চোনাপ্লাবিণ্ডি ভাঙা একচালা ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দেই, বাঁশপাতা কুড়াইয়া খাওয়াইয়া সুরতি যাহাতে দ্রুতবতী হন, তাহার চেষ্টা করি। পল্লীগ্রামে যখন চলিবেন, তখন চোখ চাহিয়া গরুগুলির অবস্থা দেখিবেন দেখি, কি কঙ্কালসার দেহ, কি সঙ্কুচিত উদর, কি অপরিষ্কার গাত্র, সজল চক্ষুতে কি জ্যোতিঃহীন ক্ষুধিত দৃষ্টি! ব'ল না—ব'ল না বাবা, আর ব'ল না! ইংরাজ-মুসলমানে কেবল খেয়ে গরু নষ্ট করে—আর আমরা কেমন গরুর পূজা করি!

এই বঙ্গের প্রায় দেড় লক্ষ পল্লীর এই অবস্থা। তারপর সহরেও 'গো-ব্রাহ্মণহিতায় চ' স্থানে 'মোটর ফিটিং হিতায় চ' লিয়া ধনীরা প্রমাণ করিতেছেন, আর সাধারণ লোকের 'শোবার' জুটে না, তা গরু রাখিবে কোথায়?

বাজারে দুধ টাকায় দুই সের হইতে তিন সের পর্য্যন্ত, তাহাতে-ও মিউনিসিপ্যালিটির জল-সরবরাহ-বিভাগ গয়লানীর কেঁড়েয় মিটার বসাইবেন কি না ভাবিতেছেন, এ অবস্থায় কয়জন গৃহস্থ পরিবারস্থ শিশুদিগকে আধপেটা দুধ খাওয়াইয়া-ও বাঁচাইয়া রাখিতে পারে?

আমরা হিন্দুজাতি আত্মস্মৃতি ও বিলাসের প্রলোভনে কিরূপে হুয়ের

অপ্যয় করিতেছি, ও গো-জাতির অকালমৃত্যু হইতে নিজের স্বার্থ নিষ্কি করিতেছি, সেই লক্ষ্যে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। অবিকৃত সহজ অবস্থাতে-ই দুগ্ধ পান করা ই প্রথম ও স্বাভাবিক ব্যবস্থা। রসনার পরিতৃপ্তি এবং অস্ত্রান্ত কারণে মানব ক্রমে দুগ্ধ হইতে উহার উৎকৃষ্ট সার ভাগ মাখন মথিত করিয়া লইতে আরম্ভ করিল। মাখন আবার ঘূতে পরিণত হইল। তাহার পর দুগ্ধের বিকৃতি দধি ছানা পনির ক্ষীর আর-ও কত কি মুষ্টিতে মানবের উদরে স্থান প্রাপ্ত হইতে লাগিল; এইরূপে গো-মহিষাদি হইতে দেশের যে পরিমাণ দুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহার অনেক অংশ আর দুগ্ধপায়ীদিগের ব্যবহারে আসিতে পারিতেছে না। প্রথমে ঘূতের কথা ধরা যাক্, সেই পৌরাণিক যুগ হইতে দেখা যায় যে এ দেশের ভোজ্যে এবং ধর্মকার্য্যে-ও ঘূত একটি অতি আবশ্যক পদার্থ। ইহা শুধু রসনাতৃপ্তিকর নয়, মাংসভক্ষণে বিরত জাতির শরীরগঠনকার্য্যে ঘূত দুগ্ধ ই বলিতে গেলে অতি প্রধান উপাদান। এই বঙ্গদেশে ভদ্র গৃহস্থরা প্রথম অন্ন কিঞ্চিৎ ঘূতমিশ্রিত করিয়া ভক্ষণ করিতেন, আর অন্নমাত্রায় ঘূত দেওয়া হইত ডাল ও কোন কোন তরকারীতে; ক্রিয়া-কর্ম্ম উপলক্ষে সম্পন্ন লোকদিগের বাটীতে কালে ভদ্রে লুচি ভাজা হইত।

আজ লুচির লোভে বা লুচি খাই বলিয়া গর্ষ করিবার জন্ত কতটা পানের দুগ্ধ কাড়িয়া লইয়া ঘূতের জন্ত ব্যবহার করিতেছি, তাহা কি ভাবিয়া দেখি? অবশ্য বর্ত্তমান বাজারচলন বঙ্গভাষা যেমন ৭৫ ভাগ বিদেশী-বসা-মিশ্রিত, তেমন-ই বাজারচলন ঘি-ও ৭৬ ভাগ মৃত-জীবের চর্ক্ষিমিশ্রিত, কিন্তু ২৪ ভাগ ঘূতের জন্ত-ও ত' বহু পরিমাণ পানীয় দুগ্ধ আমাদের লোভ ও আকুলতার দ্বারা অপসৃত হয়। ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে-ও দৈনিক লুচির ব্যবহার এই কলিকাতায়-ও খুব অল্প সংসারে প্রচলিত ছিল; এখন যিনি মাসে দ্বিশ টাকা মাত্র রোজগার করেন, তাঁর জন্ত-ও সন্ধ্যার

পর লুচি ভাজা হয়। এতদ্বিধি যিনি রাস্তা চলেন, তিনি-ই দেখিতে পান যে লুচি কচুরী পরেটা রুটীর দোকানের সংখ্যা কত বাড়িয়াছে। প্রত্যেক দোকানে-ই কি শুপাকার লুচি ভাজা হইতেছে এবং প্রতি দোকানের সামনে প্রত্যাষ হইতে খরিকার ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; একবার কোন হিসাবী লোক যদি হিসাব করিয়া দেন যে গৃহে ও দোকানে লুচি ভাজায় প্রত্যহ কেবল এই কলিকাতা সহরে-ই কত মন বি খরচ হয়, তাহা হইলে চমকিয়া উঠিতে হইবে।

তার পর সন্দেশ; সন্দেশের জন্ত ছানার প্রয়োজন, ছানা দুধের বিকৃতি। কি সন্দেশের দোকান! সন্দেশের কি ছড়াছড়ি! পিনেশ খাইবার—সন্দেশ খাওয়াইবার—সন্দেশ পাঠাইবার কি ধুম! সন্দেশ খাইতে হইবে, সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে, সন্দেশ পাঠাইয়া সন্দেশ লইতে হইবে, নহিলে আমার বড় লোক বলিয়া নামডাক হইবে না। কলিকাতা সহরে সন্দেশের মত লাভবান ব্যবসা বোধ হয় আর নাই। নূতন ময়রা দোকান খুলিয়া-ই পাঁচ বৎসরের মধ্যে তেতালা গোটা তুলিতেছে। ষাট বৎসর পূর্বে যে সন্দেশের দাম ১৬ টাকা মণ ছিল, আজ এই লগনসার বাজারে সেই সন্দেশ ১৫০ হইতে ১৬০ টাকা পৰ্য্যন্ত কিনিতে হইতেছে। আমার কতাদায়, ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া বরক~~ত~~ চরণ-পূজা করিয়াছি, তবুও আমাকে কর্জ করিয়া সন্দেশ কিনিতে হইবে—পাতে সন্দেশ না দিলে সমাজে বড় নিন্দা! কিন্তু ভাবি কি, যে আমরা যখন সন্দেশ মুখে তুলি, ক'টা হৃৎকোষ শিশুর ঝিনুক কাড়িয়া লইয়া আমরা মোণ্ডা গালে পুরিয়া মনুষ্যত্বের সুওপাত করিতেছি? আমি অত অশিক্ষিত সভ্য লোক নহি, আমার বরাবর-ই স্বভাব যে পরের ছেলের দোষ না দিয়া ঘরের ছেলেকে শাসন করা। আমি মুসলমানকে-ও বলিব না, 'গরু খেও না', ইংরাজকে-ও বলিব না 'বাঁড় কেট না'; আমি বলিব হিন্দু তোমাকে,

ভূমি ভাই গো-রক্ষা কর; চরণে প্রণাম করিলে-ই পূজা হয় না; গরুকে পূজা কর, তাহাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাল ঘরে রাখিয়া,—মস্ত্রে তাহার পেট ভরিবে না; তাহাকে ভাল বিচালী খোল ভূষি ফেন খাওয়াও, তাহার ঘরে সাঁজাল দাও, বৎসোর পানের উপযুক্ত রাখিয়া তাহাকে দোহন কর। বাংসারনের কোটিল্য-নীতি-শাস্ত্রে ঐশ্বকালে দুই বেলা গো-দোহন নিষিদ্ধ। তার পর শিশু বৃদ্ধ রোগী প্রভৃতির পানীয় হৃৎ যথেষ্ট সরবরাহের পর উদ্ধৃত হৃৎ থাকে, তাহা হইতে মাখম কর, ছানা কর, ক্ষীর বি লুচি খাও, স'য়ের বোরের বকুলফুলের মেয়ের বিয়েতে আর বৈবাহিকের বাপের শ্রাদ্ধে মণ্ডা কালাকন্দের আন্ত শ্রাদ্ধ কর, যা' খুসী কর !

ক্ষীর ছানা সন্দেশ লুচির লোভে আমরা কত ছুধ চুরী করি, তাহার একটু ফর্দ দেওয়া গেল। তার উপর এক নূতন উৎপাত জুটয়াছে—“চা”; প্রতি চায়ের পেয়ালায় গড়ে এক কাঁচা করিয়া হিসাব ধরিলে-ও মাত্র এই কলিকাতা সহরে প্রতিদিন কতটা ছুধ এই নূতন নেশার শ্রাদ্ধে যায়, একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি। টেক্স বসাইবার মাথা বামুনঠাকুরদের মত আর কাহার-ও কখন হয় নাই; তাহার যেন কোন নূতন ফল বা অল্প কোন নূতন সুখাশ্ব অগ্রে মুখে দিবার পূর্বে ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়া কিংবা পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের অশৌচান্তে নূতন জুতা পরিবার পূর্বে অগ্রে ব্রাহ্মণকে পরাইয়া, তবে ব্যবহার করিতে পারিবে নিয়ম িয়াছিলেন, আজ যদি তাঁহাদের পূর্ব প্রভু বজায় থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়-ই এই চায়ের ঘট দেখিয়া আগে বামুনকে ছুধ খাওয়াইয়া পরে চা খাইতে পারিবে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেন। মন্দিরের বাড়ীর পাহকা-প্রস্তুতকারী এসিস্ট্যান্টরা যাহাতে স্নলভে চোরদ্বীর ক্ল্যাটে রাত্রিতে ক্ল্যাট হইয়া পড়িতে পারেন, তাহার জন্য রেন্ট-এ্যাক্ট্ জারি হইল, চাবাদের সৌখীন খাওয়া লবণের ডিউটি ডবল করিয়া যাহাতে দীনের আশ্রয় বিলাসবিবর্জিত মোটরের

ডিউটি কমানো হয়, তাহার এ্যাজিটেশনে পরভার-পীড়িত ইংরাজের আসন টলিল আর চায়ের দ্রবের উপর একটা টেক্স কেহ মাথা খেলাইয়া বসাইতে পারেন না? স্মরেন বাবু ত বামুন, ব্যবস্থা প্রস্তুতে-ও তিনি কেমন ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার ফিরিস্তি-ও সে দিন কোম্পিলে দাখিল করিয়াছেন, একবার আলমারির ভেতর থেকে পৈতে গাছটা বের ক'রে হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে একটা মতলব বার করুন দেখি, যা'তে যার বাড়ীতে যতটা দুধ চায়ের জন্ত খরচ হবে, ততটা দুধ আগে নিকটস্থ বাড়ীর গরীবের ছেলেকে থাইয়ে, লোকে তবে চায়ের কপ্ মুখে তুলতে পারবে, নইলে পরজন্মে গৃহস্বামীকে আসামের বাগানের কুলী হ'তে হবে।

এবার আর এক সখ বা প্রয়োজনের খাতিরে আমরা যে গো-বধের প্রণয় দিতেছি, তাহার উল্লেখ করিব। যেমন গাড়ীটানা গরু কি ঘোড়ার পায়ে নাল না বাধাইয়া দিলে তাহারা কায় করিতে পারে না, তেমন-ই আমাদের টেড়িকাটা বাবুদের পা গো-চর্মে মুড়িয়া না দিলে আমরা কায়ে অকার্য্য কিছুতে-ই যাইতে পারি না।

‘পায়ের ধূলা’ কথাটা আমাদের-ই নিজস্ব। ভক্তি-ভাজনের পদ-ধূলি লইয়া আমরা তাঁহাকে পূজা করি; গুরুজনকে আমরা তাঁহার চরণোদ্দেশে সোধোদন করি; প্রণম্য ব্যক্তির চরণের কথা উল্লেখ করিতে হইলে তাহার অগ্রে আমরা ‘শ্রী’ বিশেষণ সংযুক্ত করি; এখন এই শ্রীচরণ গো-চর্মে মণ্ডিত না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা হয় না। ঐশ্বর্যমান অন্নগত প্রাণ আর জুতাগত মান। কোন নিমন্ত্রণের বৈঠকখানায় বসিলে বা পংক্তিতে ভোজন করিতে করিতে আমরা একবার চাই লুচির দিকে আর একবার চাই জুতার দিকে। কেন না, জুতা-যুগে অনেক সাধারণতঃ চরিত্রবান্ ভদ্রলোক-ও জুতা বদল করিয়া লইবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন না। মৃষু জনক-জননীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অস্ত্রাস্ত্র আশা-নৈরাশ্রের চিন্তার

দহিত প্রথম ভাবনা মনের উপর ভাসিয়া ওঠে, দিন কতক খালি পারে ;'লে কষ্ট পেতে হবে। শতকরা ৯২'৯ জোড়া জুতা তৈয়ারী হয় গো-মধ্যে। পৃথিবী—ভারতবর্ষ—সমগ্র বঙ্গদেশের কথায় আর কাষ নাই ; যাত্র এই কলিকাতা নগরীতে যত লক্ষ জোড়া বিনামা বিক্রীত হয়, তাহার দ্বন্দ্ব চন্দ্র সরবরাহ করে কি—যে সকল বলদ গাভী বৎস আয়ুর্ক্বেদমতে ঈড়িত হইয়া সজ্ঞানে খাপা লাভ করে তাহাদের-ই দেহ ? এই জুতার জুতার কত গুরু মানবের হস্তে আইনী বে-আইনী পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হয়, তাহার হিসাব কোন Statistician করিয়াছেন কি ? জুতার উপর আবার উপসর্গ আছে পোর্টম্যান্টো, ব্যাগ, স্ট্রাকেশ্ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাঙলা ত' বিজ্ঞান বিজ্ঞান করিয়া অজ্ঞান হইয়াছে, গো-বধের দ্বন্দ্ব ঋষ্টান মুসলমানকে দায়ী করিবার পূর্বে প্রকৃতির ভাঙার হইতে পদাভরণের উপকরণ আদায়ের চেষ্টা যদি তাঁহারা অগ্রে করেন, তবে অনেক ধেমুর আখেরি বেণুবাদন বন্ধ করিতে পারিবেন। গাছের ছাল আছে, আটা আছে, রবার, শোন, পাট, কার্পাস, কর্ক বা অত্র কিছু হইতে জুতা, ব্যাগ, কুরিয়ার ব্যাগ, মণিব্যাগ, ঘোড়ার সাজ, মণিবন্ধ-ঘটিকার বগলস্ প্রভৃতি প্রস্তুতের উপায় করিলে হয় না ? ও ভেজিটেবল-স্ক বা তরকারী-পাত্ৰকাষ কাষ চলিবে না ; ও-জিনিষটি মুগ্ধ-বোধ পাঠের পূর্বে বিছাসাগরের উপক্রমণিকা-ও নয়।

মুসলমান ভ্রাতাদের বিগড়াইতে গেলে বুদ্ধিমানের কার্য্য হইবে না, বরং তাঁহাদের হাতে ধরিয়া বলা ভাল "ভায়া, ও মাংসটা তোমরা আর বেশী ব্যবহার না কর'লে-ই ভাল হয়" ; নচেৎ একতার প্রভাবে ক্রমে তাঁহারা যেক্রপ সব আলাদা আলাদা চাহিতেছেন, কোন্ দিন না কর্পোরেশনে প্রস্তাব উত্থাপিত করেন যে মুসলমানদের চলিবার দ্বন্দ্ব একটা একটা আলাদা ফুটপাত রাস্তায় রাস্তায় প্রস্তুত হউক।



## ইলিশ

চক্‌চক্‌ চাকা চাকা সিকি-ঢাকা অঙ্গ ।  
কালাপেড়ে দাঁড়াখানি তহু ধনু-ভঙ্গ ॥  
মিঠে গন্ধাজলে তোলা অন্নপূর্ণা-ঘাটে ।  
মেছোর পাটার শোভে কিবা বাকা ঠাটে ॥  
ইলিশে খোলষে যথা জলুশের ছটা ।  
ভোজনে স্বজনসনে আরো ভারি ঘটা ॥  
পেট-জোড়া ডিম-ঘোড়া পড়ে যেন ফেটে ।  
দিলে তুলে হাতে মেছো ইচ্ছে খেতে চেটে ॥  
পাড়াতে কড়াতে কেহ নাছ ভাজে রাতে ।  
রন্ধনে আনন্দ বাড়ে গন্ধে মন মাতে ॥  
লাউপাতা সাথে ভাতে স'র্ষেবাটা মতে ।  
সেই বোঝে মজা তার যার আছে রাতে ॥  
ভাতে মেখে খাও যদি ইলিশের রাতে ।  
কাজ দেবে যেন 'কড়লিভার অয়েল' ॥  
গরম গরম ভাজা খিচুড়ির সঙ্গে ।  
বর্ষাকালে হর্ষে গালে তোলে লোকে বঙ্গে ॥  
পদ্মার হৃদোর মধ্যে ইলিশের রান্না ।  
উড়েতে হাঁড়িতে দিলে চোখে আসে কান্না ॥  
কাঁচা ইলিশের ঝোল কাঁচা লঙ্কা চিরে ।  
ভুলিবে না খেয়েছে যে ব'সে পদ্মাতীরে ॥

ভাজিলে ঝালের ঝোলে ইলিশ অসার ।  
 কাঁচাতে অল্পচি কুচি মাখমের তার ॥  
 স'র্ষে বাটা দিবে তা'তে মিশাইয়া দধি ।  
 আমিরী আহার হবে রেঁধে খাও যদি ॥  
 পিরিতে ইলিশ মাঁথা পুঁইপাতা সাথে ।  
 তেল-কাঁটা দিবে খাঁটা চাটাচাটি পাতে ॥  
 টেকেতে চটক বাড়ে শেষে মুখশুদ্ধি ।  
 ধন্তি ধন্তি রাঁধে গিন্নী মরি মরি বুদ্ধি ॥  
 রাঁধুনী নিপুণা রাঁধে কত যে রকম ।  
 ইলিশেতে অল্প গড়ে বড়া পোড়া দম ॥  
 পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক যতনে ।  
 আদরে করেন পূজা ইলিশ-রতনে ॥  
 আষাঢ়ে প্রথম মংস প্রবেশিলে ঘরে ।  
 দুর্বাধানে পূজে তারে শঙ্করব ক'রে ॥  
 রমণী-রসনা বোঝে ইলিশের স্বাদ ।  
 চাঁদমুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥  
 একটি একটি কাঁটা তারিয়ে তারিয়ে ।  
 অবলা বিরলে খান বেরালে হারিয়ে ॥  
 ছেলে-পুলে ধ'রে এনে খাওয়াইয়ে চুসে ।  
 পুণ্যবতী গিন্নী খান কর্তাখানি চুষে ॥  
 বড় বউ মুড়ো চায় স্বাস্থ্য খাবে মেজো ।  
 ছোট বউ বলে, দাগা কড়া ক'রে ভেজো ॥  
 ন'খুড়ীমা'র কুচি বেশী চচ্চড়ি খেতে ।  
 আছড়া-আছড়ি ছুঁতীদের ছেঁছড়া পাতে পেতে ॥

আন্ত-অন্ত পাশ্চা-ভাবে মেখে টক বাসি ।  
 হ'তেন নাক' কান্ত কহু খেতে শান্ত মাসী ॥  
 হিষ্টিরিয়া দৃষ্টিহারী পর্কোলা দে' চোখে ।  
 অঙ্গল সঞ্চল পেটে ওঠে টোঁকে টোঁকে ॥  
 নিভাননা স্নুকুজনা আলোচনাগণ ।  
 বক্ষিতা ভোজ্যের ভোগে যত বাছাধন ॥  
 ইলিশকে বিষ বোধে সারা হ'ন ভরে ।  
 হজ্জ্বাণ্ড হাইজিন্তম্ব প'ড়েছেন ব'য়ে ॥  
 ছেলে পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষা অন্ন-উদজান ।  
 চাম্চে মাপে নাম্চে তাই অন্নপরিমাণ ॥  
 আন্ত গোটা মৎস্ত খাবে কোস্তা-কুস্তি কস্ত ।  
 কাঙলা বাঙলা হ'তে সে পুরুষ অন্ত ॥  
 দেখেছি, এ দেশে নারী ঢুকে টেকিশালে ।  
 শ্রামা যেন রণবেশে নাচে তালে তালে ॥  
 প'ড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝাঁপায়ে ।  
 হুম্ হুম্ পড়ে টেকি মেদিনী কাঁপায়ে ॥  
 ঘর্ষ ঘর্ষিছে জাঁতা কামিনীর করে ।  
 শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া ভুকে ব'য়ে ॥  
 জলের কলসী কাঁকে হেলাইয়া অ-  
 আলো ক'রে চলে পথে রূপের তরঙ্গ ॥  
 শুয়ে ব'সে মাথা ঘ'সে রসে ভেসে কবে ।  
 ফর্কে গিয়ে পর্দাপার্কে স্নহ দেহ হবে ॥

## নলের নবকলেবর

১

সারা বেলাটা লেবরেটারীতে খেটে দিবাবসানে একটি যুবক মাথাটা রটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে বাগানে বেড়াছেন। এই বাগানটি রাজ-র-ই একটা অংশ মাত্র; নানারকম ফল-ফুল ও পাতাবাহারের গাছের নটি দিব্য সাজানো। এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, কোয়ারা ছ। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই যুবকের মনে অনেক দিনের একটা সন্দেহ জেগেছে যে পৃথিবীর কাষ চালাবার জন্তে যতটুকু প ও আলো আবশ্যক হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে সূর্য্যাকিরণ বায় হ'য়ে যায়, কিন্তু দিনের বেলায় এই অতিরিক্ত সূর্য্যরশ্মি যদি কোন মে ধ'রে কোথা-ও আলাদা জমা ক'রে রাখা যেতে পারে, তা হ'লে যোজন বুঝে অল্প সময় ঐ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তাপ দায় ক'রে নিতে পারে।

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার বা প্রকৃতি-ই হ'ল মানুষের জননী; সুতরাং নেচারকে conquer করা বা মা'কে জয় করা-ই মানুষের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও উন্নতির পটিকা। পরশুরাম থেকে আরম্ভ ক'রে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত নজর ক'রলে হলের এই বিজ্ঞার প্রমাণ প্রায় ঘরে ঘরে-ই পাওয়া যায়।

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠকপাঠিকার যে আলাপ হ'লে দেওয়া উচিত, এ কথা মনে ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ভঙ্গ-পরাধ জন্ত আপনারা ক্রটি মার্জনা ক'রবেন।

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা। শেয়ালদহ বা হাবুড়া কোন্ ঠেগে গিয়ে ট্রেনে চ'ড়'লে বা কোন্ লাইন দিয়ে গেলে কবে কত রাজে পি়ে নিষধ নগরে পৌঁছুতে পারবেন, তা আমরা ঠিক ব'ল'তে পারি না, যে হয়, বিলিভী পাণ্ডা কুক কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান ক'রলে ঐ নগরটি এখন-ও বর্তমান আছে। বহুকাল হ'ল তার গঙ্গালাভ হ'য়েছে তা জান্লে-ও জান্তে পারেন। যা'হোব এই নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা ব'ল্লে-ও ব'ল্লে পারেন যে নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে আমরা আপনাদের সঙ্গে একমত। বাস্তবিক যুবকটির যথার্থ কি নাম ছিল, ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে প্রকাশ করে নি, তবে আমাদের বোধ হ'ল তিনি বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত সর্বদা নানা রকমে পাইপ্ ও টিউব্ অর্থাৎ নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতেন ব'লে তিনি "নাইট অফ্ দি পাইপ্" কি "নল-রাজ" ব'লে খ্যাতি লাভ করেন।

নলরাজ বাগানে বেড়াচ্ছেন আর মনে মনে সূর্য্যরশ্মি পাম্প ক'রে বোতলে পূরবার একটা প্ল্যান ঠিক ক'রছেন, এমন সময়ে অদূরে একটি ফোয়ারার উপর একটি সজ্জ রজকাগার-প্রত্যাগত স্ত্রীলোক-দ্বিত-বসনের জায় হংসকে উপবিষ্ট দেখে রোষ্ট্ খাবার লোভে রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধ'রে ফেলেন সেই হাঁসটিকে।

বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক্ প্যাক্ প্যাক্ ক'রে না উঠে ব'লে উঠ'লো,—“I say Nal, old fellow!” অর্থাৎ “ওহে নল, বুড়ো ইয়ার!” নল ত' অবাক। অবশ্য নলের মতন এক জন বিজ্ঞোৎসাহী নিশ্চয়-ই জান্তেন যে এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকরা আর কেবলমাত্র প্রাসাদ-প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নয়, গুরুশাস্ত্র আজকাল ঘাটে-মাঠে বাটে হাটে কুটীরে পর্য্যন্ত চ'রে বেড়াচ্ছে; তাঁর বাগানের মালা-ও এখন রাগ

বলে খোজা কোদাল দূরে ফেলে বলে,—“শালিনে বনমালিনে”; আর গুরাকুমারী-ও ক্রচেষ্ট-হাতে বিচরণ করে। এর উপর নলরাজ বৈজ্ঞানিক ইটু, স্ততরাং নিশ্চয়-ই তিনি জার্শ্বেণী বেড়িয়ে এসেছেন। কে না মনে, বিজ্ঞান কি অল্প কোন বিষয়ে প্রধান পণ্ডিত হ’তে হ’লে জার্শ্বেণীতে গিয়ে প’ড়তে হয় আর ইংলণ্ডে ফাঁজমা দিতে হয়। কিন্তু উচ্চশিক্ষা, প্রশিক্ষণ, হাড়, মাস, চামড়া এডুকেশন পর্য্যন্ত চ’লবে, এ খবর রাখলে-ও লম্বাপড়ার চর্চা যে পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ভ হ’য়েছে, এর কল্পনা নলের-স্বপ্নছিত্রের মধ্যে প্রবেশ করে নি।

হায় নল! তুমি ডিস্ক, ব্লোপাইপ, টেষ্টটিউব, গ্যাস, হক্সলে, টিউল, জিগো, গ্যানো ট্যানোকে নিয়ে-ই দিন কাটিয়েছ। পুরাবৃত্তের দিকে-ও যদি তোমার মন থাকত, তা হ’লে বুঝতে পারতে যে এ দেশে বহুকাল হ’তে-ই পশুপক্ষীদের ভেতর বিজ্ঞানচর্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। তখনকার এক জুলজিক্যাল গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্টের নাম ছিল বিষ্ণুশর্মা, এই মিষ্টার বিষ্ণুশর্মা—তাঁর সময়ের পশুপক্ষীরা যে উত্তম সংস্কৃত ভাষায় আলাপ করতো, এ কথা তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক’রে গেছেন। গ্রীক পণ্ডিত প্লিন’ এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের সঙ্গে ব্যবহারে বাঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেসি দেখে গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটনা ব’লে প্রচার ক’রে দিয়েছিল। শুনছি, ছাতারে পাখী, কাদাখোঁচা, ফিঙে টিঙে ধ’রে আবার মস্তুরি ক’থ্যে নিযুক্ত করবার প্রস্তাব হ’চ্ছে, কিন্তু কে না জানে হায়! এই আর্ঘ্যাবর্ত্তে এক দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নয়, তার স্ত্রী সারী কি না মিসেস টিয়ে পর্য্যন্ত রাজমস্তুরি কার্য্য কর’তেন;—হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রীশিক্ষা!

যাক্, গল্প ধরা যাক্। হংস ব’লেন, “হে রাজন্! আমায় বধ ক’রো না। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, ঐ গাছে গাছে আন, কাঁটাল, তাল, বেল,

আতা, নোনা, নারকোল ডাফল, আরো কত ফল ঝুলচে, জিভ্ জুড়ি পেট ভ'রে থেয়ে ফেল। ছাথ, আমায় বধ ক'ল্লে তোমায় 'মার্ডার চার্জ' প'ড়তে হবে। বধ মানে-ই মার্ডার, তা পশুপক্ষী-হত্যা ই হোক্ আ নরনারী-হত্যা-ই হোক্। তবে তুমি রাজা, তোমার সাত খুন মাপ। আর রাজগুপ্তি ব'লে তোমরা সবাই একঘোট হ'য়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর আদিম নিবাসী পশুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, স্নেহ-মমতা নেই, বাধা বোধ নেই, মানুষের সখ আর পেটের জ্বালা দূর করা ছাড়া আমাদের জীবনের আর কোন প্রয়োজন নেই ব'লে-ই ফয়তা দিয়েছ, কাষে-ই এখানে তোমরা সাজার হাত এড়িয়ে যাবে, কিন্তু আর একজন রাজা আছেন—যাঁর তুমি-ও প্রজা, আমি-ও প্রজা তাঁর সাম্নে একদিন তোমাকে খুনী আসামী হ'য়ে খাড়া হ'তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দেবে MAN ! বরং ছেড়ে দাও, আমি তোমার একটা উপকার ক'রব।

নল। তুমি আমার কি উপকার ক'রবে ?

হংস। \* আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব।

নল। বিবাহ !—জ্বীলোকের সঙ্গে ?

হংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্য্যন্ত ত' জ্বীলোকের সঙ্গে-ই চ'লে আসছে; তে- আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় একটা মেটামরফোসিস ক্লাস্ খুলেচে, তাতে কেদার যে কালে কামিনী হ'য়ে দাঁড়াবে, এমন বেশ আশা করা যায়। কিন্তু আমি যে প্রস্তাবটা ক'রব, তাতে বড় একটা চ্যাম্প আছে। এ ক'নে বা ডাউয়েরি অর্থাৎ যৌতুক হাত-ছাড়া হ'য়ে গেলে শীগ্গির আর এমনটি জুটবে না।

নল। কিন্তু, ব্রাদার হংস ! জ্বীলোককে বিয়ে ক'রতে আমার বড় ভয় করে।

হংস। কিছু-ই আশ্চর্য্য নয়; চাক্ ঘাঁটাতে কে না ভয় পায় ? তবে কি না মধু—বুঝেচেন—মধু—understand—মধু !

নল। Dear Duck ! তুমি ত' বিজ্ঞান জান না, জানলে বুঝতে যে নারী একটা ভয়ানক 'এক্সপ্লোসিভ্—কম্বাষ্টিব্ল'!

হংস। তাতে আপনার ভয় কি ? দাছ পদার্থ নিয়ে-ই ত' আপনার কাজ। আপনি রাজা ব'লে-ই পার পেয়ে যাচ্ছেন, নইলে যে সব ভয়ানক 'এক্সপ্লোসিভ্' আপনার লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লে এত দিনে গ্রেপ্তার হ'ত।

নল। তা বটে, তবে কি জান হংসেশ্বর ! নারীর নয়ন দুটি অতি বিষম জিনিষ, ও দুটি cell এর ভিতর যে কি বহুস্ত আছে, তা পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজ-ও নির্ণয় ক'রতে পারে নি। ঐ চোখের ভেতর থেকে যে ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস করে, তার বৈদ্যুতিক শক্তিতে দশটা মাথাওয়ালা রাবণ-ও অচেতন হ'য়ে পড়েন। আবার আশ্চর্য্য ! ঐ এক-ই cell ইলেকট্রিসিটির সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেশী হাইড্রোজেন জেনারেট করে যে নিঃশ্বাস টানার সময় সেই অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে একেবারে  $H_2 O_2$  হ'য়ে দাঁড়ায় আর জলের তোড়ে বড় বড় হাতী পর্য্যন্ত ভেসে যায়।

হংস। কাজটা সীরিয়াস বটে, তা না হ'লে আপনার মত লোককে ব'লছি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি হচ্ছে দময়ন্তী।

নল। দময়ন্তী ! গ্রীক 'Damaein' শব্দের অর্থ ত' হ'ল পোষমানানো—

হংস। কিন্তু আগে ঐ উপসর্গটি আছে 'Agamas', ঐটে-ই হ'চ্ছে বিরোধ-বাচক।

নল। যা হোক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাক্ষালাভ করা-ই বৈজ্ঞানিকদিগের বীরত্ব। তা এই ম্যুনবীট কে ?

হংস। ইনি হ'চ্ছেন বিদভেশ্বরের কস্তা।

নল। বয়স কত ?



হংস। হি!

নল। ঠিক ঠিক, মাপ ক'রবেন; যুবতী যে জ্বীলোক, তা আমার মনে ছিল না। দেখতে শুন্তে অবশ্য ভাল?

হংস। ভাল! চুলে কেরলো, চোখে বাঙালী, নাকে গ্রীক, টোটে মারাট্টা, রঙে কাশ্মীরী, কটি অবধি কোরঙ্গী, তার নীচে উড়েনী, একেবারে 'হল অফ্ অল্ নেশান্স্।' সর্বোদ-সুন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে ডটচাখি পালীতে ফুঙ্গী, ফ্রেঞ্চে—

নল। আঁ! ফ্রেঞ্চে-ও জানে না কি?

হংস। বই প'ড়ে শেখা নয়; তবে কুমারী সর্দিটদি হ'লে যখন ক'ন, তখন তাঁর ভাষা হুঁসিয়েরা-ই বুঝতে পারেন। এ ছাড়া গাঢ় প্যাটি, নাচে আলুবা, বাজায় নিতাই চক্রবর্তী, কুস্তীতে—

নল। কুস্তী?

হংস। সখীদের সঙ্গে।

নল। আচ্ছা হংসেশ্বর, তুমি ত কলেজে প'ড়েছ দেখছি, তবে ঘটকালি বিয়ে শিখলে কোথেকে?

হংস। এবার আমাদের ইউনিভার্সিটিতে চীন থেকে 'গ্রীং রীং ভীং' ব'লে যে নূতন ভাইস্‌চ্যান্সেলার এসেছেন, তিনি ব'লেন,—'বিশ্ববিদ্যালয় যখন বরের-ই শুদম, তখন এখানে একটা ঘটকালীর চেয়ার খুলে এই নন্-এম্প্লয়মেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। তবে M. M, M, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা ল' লেকচার শুন্তে পারি, তার জন্যে একটা দরখাস্ত ক'রেছি।

নল। হংসরাজ, So fatal was never so sweet! তুমি এই বিবাহ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎকচরূপ তোমাকে এক টিন্ গোয়ালিনী মার্কো হৃদ্য খাইয়ে দেব।

হংস রাজার শেষ কথা শুনে 'Thanks' ব'লতে গিয়ে খালি "প্যাঙ্ক" ক'রে ফেললে। তার পর রাজাকে উদ্দেশ্য ক'রে ব'লে, 'আগনি প্রস্তুত হ'ন, আমি ক'নের বাড়ী চ'ল্লেম। উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি অতি শীঘ্র-ই ফরে আসবো; আমরা হংসজাতি, একাধারে এয়ারোপ্লেন, সী-প্লেন।"

ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছাসো নাম প্রথমঃ সর্গঃ সমাপ্তঃ।

## ২

আবার বাগান; নেহাৎ বাদলা-বৃষ্টি না হ'লে ইট-কাঠের বেড়ার ভেতর প্রেম জমে না। অনাঘ্রাত ফুল-গন্ধ, বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরসীর লালিল-ফিল্লোল, অন্তগামী সূর্য্যের স্নান মাধুর্য্য, বর্ষাবারি-ধৌত চন্দ্রের অতুল ঐশ্বর্য্য—ঘরের ভেতর আমরা কোথায় পা'ব? আমরা সহরবাসী গৃহস্থলোক, এই জগৎ অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন গুরুকে প্রণয় ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'রে থাকি। তবে রাজারাজ্জ'ড়ার ত' আর বাগানের অভাব নেই। তাই আসুন, আমরা খিড়্‌কীদোর দিয়ে একটা রাজ-অন্তঃপুরের পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ি।

পরিচ্ছন্নতা ও বস্তু-বিহ্বাসে উজানটি মালীর মেহনতের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাক্ষী ললনার সৌন্দর্য্য-বোধ ও শিল্প-নিপুণতা যে কারুকল্পনাকে রূপের আধারে পরিণত ক'রেছে, তা বেশ বোঝা যায়।

চির-নবীন দুর্কাদলের আঁচল-চাপা সরোবরতীরস্থ প্রশস্ত লনটি অন্তগামী সূর্য্যের প্রথর তাপ থেকে রক্ষা করবার জন্য পশ্চিমদিকে ঘন বাঁশের ঝাড়। এইখানে বিদর্ভদেশের রাজার একমাত্র কন্যা কমকান্তি দময়ন্তী সখীগণের সঙ্গে ফুটবল খেলছেন।

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলছি, না পাঠক মহাশয় বা পাঠিকা টাকাকারিণী? কিন্তু সাহিত্য-আদর্শতে এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও শিখি নি? স্বয়ং কবি কালিদাস কুমারসম্ভবে

কন্দুক-ক্রীড়ার কথা উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের সেই এ মা'টি তাঁর খেলার গোলাগুলিকে কোমল কর-পল্লবে ধারণ ক'রতেন। শ্রীচরণের পুণ্যস্পর্শে অনুষ্ট্রের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে যে পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার ধারাবাহিক বি দিয়ে যান-নি। আর অহঙ্কারী পুরুষ আমরা যদি একটু বেশ ভেবে-এ ধ্যান ক'রে দেখি, তা হ'লে বুঝতে পারি যে পুরুষদের নিয়ে ছুট খেলবার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর সৃষ্টি। লুপ্ত-স্থিতি-স্থাপকতা শূন্য-গোলক আমরা ঐ লক্ষ্মীদের শক্তির তাড়নাতে-ই সচেতন হই, লাফি উঠি, উদ্বেগের নির্দেশ পাই আর কখন কখন বন্ধনীর সীমা অতিক্রম ক'রে ক্রীড়ারতা মমতাময়ীর গৌরব বৃদ্ধি করি।

গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা যায় না যে আজ বিদেশী বেপে ব্যাসার্টি বেচ্তে এসে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা দিতে, স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা সন্ম দিতে শেখাচ্ছে। আর আমরা বেহারা হ'য়ে স্বীকার ক'চ্ছি যে আমরা আশ্চর্য্য একটা নূতন কথা শুনলুম।

এই ভারতবর্ষের কল্লনা-ই এক দিন নারী-মূর্তিকে চৌষট্টি-কলা সমষ্টিত সর্ববিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিল। ভারতে উপাসকেরা-ই ছুর্গাদেবীর দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তাঁর চরণে প্রণত হ'য়েছিল। এ দেশের সর্বভাগী পুরুষের আদর্শ শিব-ই রণ শ্রমাবসানে গৌরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক পেতে দিয়ে জাম্বাবে তার উপর দাঁড় করিয়েছিলেন।

যে দেশে শক্তিকে সম্মান করবার জন্ত আজ-ও সধবার পূজা কুমারী পূজা হয়, সে দেশের দময়ন্তী অস্ত্র-পুরের অস্ত্ররালে সখীদের সঙ্গে যদি একটু ফুটবল খেলেন, তবে এমন কি মহাভারত অস্ত্র হয়? খেলা-ট আপোষে লড়াই; স্মৃতরাং হারজিত ছয়েতে-ই, সমস্ত গ্রাউণ্ড-টা থেকে-

একটা হাসির উচ্ছ্বাস মুখরিত হ'চ্ছে। অবলা-অধর-মুখরিত হান্তের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে একটা আওয়াজ এল—প্যাঁক।

কোকিলের কুহরে কিশোরীর কমকারা কচিং চমকিত হৃদয় বটে, পাপিয়ার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা চাপিষা ধরার কথা, ভ্রমর-জ্বজন-ও রমণীরজন ; কিন্তু হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাথা আছে যে তা' খুমকো ঝোলানো রাঙা রাঙা কাণগুলির ভেতর ঢুকে শ্রুটনোগ্রুথ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ ক'রে দিতে পারে ? শব্দমাত্রে-ই প্রাণের ভেতর একটা ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে ? হংস কলকর্ষ না হ'লে-ও তাহার জাগমনসংবাদ নবীনা যুবতীদের মনে উত্তেজনার পটপরিবর্তনের একটা সঙ্কেত ক'রে দিলে। সরোবরসলিলে ভাসমান সেই সিতাঙ্গ বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে ক্রীড়াশীলা বালিকারা ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার জন্তে পুকুরের পাড়ে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন। যে নিজে সুন্দর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে ভোগ ক'রতে পারে, সেই জন্ত হংসরাজ ধরা দেওয়ার অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটুল চরণের লাগলীলা ও উল্লাসকুল্ল কপোলের অলঙ্কোচ্ছল আভা প্রশংসা-দীপ্ত চক্ষে উপভোগ ক'রে নিয়ে স্বয়ং দময়ন্তীপ্রক্ষিপ্ত পুষ্পাসারবাসিত চোলাফলের তলে ধরা দিলেন। “বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর হাঁস” এই আনন্দবাণী বাল্যকণ্ঠে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাঁসটি বড় হাঁপাচ্ছে দেখে দময়ন্তী সখীদের একটু ন'রে যেতে ইঙ্গিত ক'রে ব'ল্লেন, “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি খানিক বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি—বড় ভয় পেয়েছে।”

একটু এগুতে না এগুতে-ই দময়ন্তী হাঁসের দিকে চেয়ে মনে ক'ব্লেন, যেন পাখীটা একটু হাসছে। হাঁসের আবার হাসি কি ? ঐ লম্বা হাড়ের ঠোটে কি হাসি ফোটে ? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতন্য আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে কারা-ও আছে। হাঁস ত হাসবে ; ব্যাঙও-

হাসে, সাপ-ও হাসে। সেক্সপীয়ার ব'লে গেছেন, 'One may smile and smile and yet be a villain'; বাঙলার গ্রাম্য কবিরা-ও ব'লেছেন, 'সাপের হাসি বেদের চেনে'। আপনারা দেখেন নি যে শূরোর-মুখো, সাপমুখো, ব্যাঙমুখো লোকরা কি মারাত্মক হাসি-ই হাসে? কিন্তু আমাদের পরিচিত অশিক্ষিত হংসাধরে যে হাস্যরসে বিকসিত হ'ল তা মার্জিত-শিষ্টাচারস্বষ্ট, অশ্লীলতাবঞ্চিত and a bit significant।

“রাজকন্ঠা, ভাল আছেন?” প্যাক-প্যাক্‌ভাষী হংসস্বরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়ন্তী ত' অবাক! শুধু অবাক নয়, অশিক্ষিতা হ'লে-ও দময়ন্তী জ্বীলোক, স্তবরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে একটা ভূত-প্রেতডাইনী গোছের কথা মনে পড়ে নি—এটা জোর ক'রে বলা যায় না।

হংস। বোধ হয়, রাজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের রাজধানীতে সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা' না হ'লে এত দিন জানুতে পারতেন যে যে সভ্যতা বোবাকে কথা কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যতা পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও বিদ্যুতশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে।

দময়ন্তী। আশ্চর্য্য!

হংস। আর-ও আশ্চর্য্য্য হবেন, যখন শুনবেন আপনি, যে পেঁচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় গ্রন্থকার হ'য়েছে, হু'এক জন কাঠঠোকরা এমন সমালোচনা করেন যে অগষ্টস্ শালা পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে পেরে ওঠেন না। এক একটা হাঁড়িটাচা বক্তৃতায় বার্ককে ছাড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাগলদের ভেতর থেকে হু'এক জন এমন উপন্যাস লিখে যে, বঙ্কিম, জর্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে।

দময়ন্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের কাগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন হ'চ্ছে, আমরা তার কিছু-ই টের পাই না!

হংস। যাক্, এখন ও-কথার আলাপ যখন হোল, তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ত্ব আপনাকে জানাবো। এখন একটা private কথা আছে।

দময়ন্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন আর যা-ই হোন, আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে private কথা কওয়াটা স্ত্রীলোকের পক্ষে—

হংস। চিন্তা ক'রবেন না—চিন্তা ক'রবেন না; দূত যেমন অবধ্য, ঘটক-ও তেমনি অথাগত; বিশেষ আপনার কাছে লজ্জার মাথা খেয়ে বলি, 'হাড়গিলে শকুনি-টকুনির ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ পেয়েছে। লেখাপড়া-ই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রোষ্ট্র গ্রিল-ট্রিল হওয়া এবং আমাদের লেডীদের ডিম্ব উৎপাদন করা ছাড়া জীবনে আর কোন কায নাই।

দময়ন্তী। কি আপ্শোষ।

হংস। আর আপ্শোষ নেই, ও সব আমাদের স'য়ে গেছে। যখন সাম্নে-ই কোন brother হংস বা sister হংসীর পালক-টালকগুলো ছিঁড়ে নিয়ে গলায় ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভেতর থেকে মনে করি যে ওদের নিয়তি ছিল, পরমাযু ফুরিয়েছে, তাই যাক্, আমাদের এখুনি ধান দেবে, ভূষিগোলা দেবে, মজাসে খাব। যা হোক, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি engaged?

দময়ন্তী। আপনার কত নম্বর?

হংস। মাপ ক'রবেন, আমি আপনাকে টেলিফোন girl মনে করি নি। জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম, আপনার মতন অমূল্য রত্ন লাভের আশায় কোন-ও ভাগ্যবান্ যুবক কি—

দময়ন্তী। Oh nonsense—I am only a Child!

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি যে বালিকা, তা'—I may take my Bible oath on it.

দময়ন্তী। আপনি খুশান না কি ?

হংস। না—না, আমি সনাতনী ; ওটা কায়দা-দোরস্ত ইংরাজী, তাই ব'লে থাকি। দেখুন, সকলে-ই বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার বাধী হওয়া, আপনার প্রকৃতিগত। একটি সম্ভ্রান্ত যুবক—

দময়ন্তী। অল্প কথা বলুন।

হংস। ধন-ঐশ্বর্য্য যথেষ্ট—

দময়ন্তী। আবার—

হংস। এম্-এস্-সি পাশ ক'রে রিসার্চ ওয়ার্ক ক'রছেন, তা' ছাড়া—

দময়ন্তী। তা হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে যাব।

হংস। জার্মানী ঘুরে এসেছেন।

দময়ন্তী। এ্যা—

হংস। কি জানি কোথা হ'তে আপনার অমুপম রূপলাবণ্যের, অপরিসীম গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজয়িনী-বিভার, গলাগলি কলাশিকার আর কোশল-ইউনিয়ন-চালেক্স-কাপ্ উইন করার খবর শুনে অবধি—

দময়ন্তী। How Strange !

হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেলে থাকছেন, নিদ্রা গাছতলাতে-ই যান, চশমা ত্যাগ ক'রেছেন, দিবানিশি শূন্যদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস ঘোর ভয়ানক ! কখন-ও ঝড়ের মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম ল'য়ে ভুলে জুতা বুরুশ ক'রতে ব'সে যান আর কত কবিতা-ই যে লিখছেন—

দময়ন্তী। কবি ! তিনি কি কবি ?

হংস। একেবারে কবি ক্যায়দার।

দময়ন্তী। হংস, Mr. হংস, তুমি পালকের ভিতরে ক'রে কিছু এনেছ ?

হংস । কি আনবে ?

দময়ন্তী । কি আনবে ? মুকুলিতা-প্রেম-ধৃতবাসিনী-বন্ধ অরক্ষণীয়া  
অবিবাহিতা বালিকাকে কবি যুবকের দীর্ঘশ্বাসের কথা শোনাতে এসেছ  
আর ঐ ফেদার-জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শিশি Salvolatile কি  
Smelling salt আন নি ? ওঃ, চেতনার চেষ্ঠায় তোমার ঠোঁটের  
ঠোকর আমার সহ্য হবে না, স্ততরাং রে মুর্ছা—প্রণয়োচ্ছ্বাস-প্রকাশ-  
পটায়সী-মুর্ছা—তুই দূরে থাক, দূরে থাক, অন্ত সময় তোর শরণাপন্ন  
হবোঁ ।

হৃদয় । সেই যুবক—

দময়ন্তী । আবার সেই যুবক ! তুমি হংস না

বক ? মিছে বক্ বক্ করো না ।

যাও চলি শীঘ্রগতি ;—

পক্ষভরে বাতাসেতে চড়ে,

উড়ে যাও লক্ষ বছরের পথ,

মিনিট পাঁচেকে ।

বাঁচাও অবলা-প্রাণ—

ব'লে সেই কবি নটবরে,

নামে মধু ঝরে য়ার,

হইয়ে বিকলা বালা—

হংস । নল, নল, কোরে ।

দময়ন্তী । নল ? নল নাম তাঁর ?

তরলে তরাতে নল এসেছে ধরায় ।

নলে ঝরে জল, অনল সজ্জিত বাষ্প

বহে নল চালাইতে মিল ;



মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাবু

ধড়ফড়ি চিস্তানলে

ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া।

সেই নল হৃদয়ের কল মম

চালাবে সোহাগে।

কোথায় সেই—

হংস। নিবধ-ঈশ্বর।

দময়ন্তী। নিবধ কি নিষাদ,

যে কুলে উদয় আমার হৃদয়-টাদ,

উড়ে যাও শীঘ্র তথা,—

সেধ'নাক বাদ হ'য়ে হারামজাদ,

বীররসে হ'ব আমি ভাসমান,

মধুরস তাজিয়া তা হ'লে—

হংস। কি বলব?

দময়ন্তী। ব'লো হ'বে স্বয়ংস্বর;

প্রথম নম্বর সীট করুন দখল

সকাল সকাল আসি';

হাসি' হাসি' ভালবাসি'

পরভাতে কল্য বরমালা

দিব আমি গলে তাঁর।

তখন হংস প্যাক্ প্যাক্ রবে রাজকন্যাকে ট্যা—ট্যা অভিবাদন  
ক'রে পক্ষ বিস্তার ক'ল্পে, দূরে সখিগণ "ঐ যা উড়ে গেল," ব'লে ক্ষণেক  
পাথরের পরীর ভ্রায় স্থির থাকলে-ও, নানা অভাবজনিত হুঃখে একটি  
গান ধ'রে দময়ন্তীকে বেষ্টনপূর্বক নানা অঙ্গভঙ্গী ক'রে নৃত্য ক'র্তে

গাগলেন। সখীরা শুনেছিলেন যে সাধারণ জগতে তাঁদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূস্বরূপিনী রঞ্জিনীরা সমস্বরে গান ধ'রলে-ই নৃত্য ক'রবেন, এই অনুশাসনটি বিশেষ মাত্রা ক'রে চলেন, তাই তাঁরা-ও হর্ষে-বিষাদে ভয়ে-বিস্ময়ে রোদনে-বেদনে গান ধ'রলে-ই নেচে ওঠেন।



মানব চির-কাল-ই নন্দন-শোভিত অমরাবতী, ঐশ্বর্য্য-ভূষিত ইলিসিয়ম্, হর-মনোহর বেহেস্ত আদি রচনা ক'রে কল্পনার ইউটোপিয়া-স্বপ্নের সাফল্য অমুভব করে। বর্ত্তমান কালের যুগ-সামঞ্জস্যে আমরা অম্নি একটা রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার চেষ্ঠা আজ বছর চল্লিশ পয়তাল্লিশ ধ'রে ক'রে আসছি। পরিবারটি শাড়ী-সিঁদুর প'রবে, পায়ে ধুলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াটা আসিঁটা চ'ড়বে, কাছারী থেকে টুপীটা নিয়ে একটু অম্নি আড়ালে-আব্‌ডালে কাঁধ ছ'খানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট ছ'খানি গালে ঠেকাবে। হরিসভার গিয়ে কেতন-ও ক'রবে, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু ফাউল কারী খেলুম-ই বা! দময়ন্তী ভাল, স্বয়ম্বর ভাল, কিন্তু ওর সঙ্গে দময়ন্তী খেললে-ই বা একটু হকি, ক্রিকেট, ব'ল্লে-ই বা ছ' একটা ইংরাজি—সর্ব্বদা ধ'রে রেখে—যে নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। স্বয়ম্বরের আমরা খুব পক্ষপাতী; এই কল্যাদায়ের বাজার কন্‌ভোকেশনের পর ঐ সিনেটু হলে-ই গ্রীভস্ সাহেব (in the way of a test case) স্বয়ম্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা' হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিজিয়েট পূর্ব্বগামীরা condemn ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু আমাদের ভেতর অনেকটা toleration-এর ভাব এসেছে। এই ধরুন রামচন্দ্র; পূর্ব্ব

অনেকে সীতাকে বনবাস দেওয়ার রামের নিন্দা ক'রতেন ; কিন্তু আমরা বুঝছি যে রামচন্দ্র তাঁর রাজ-জন্ম সঙ্গে-ও Democracyর পক্ষপাতী ছিলেন, কেন না, তিনি সীতা সম্বন্ধে ছ' একটা ধোপার মত জানতে পেরে-ই labour-partyর মর্যাদা রক্ষা ক'রে নিজের স্বীকে ত্যাগ করেন।

কাকে-ও কাকে-ও ব'লতে শুনিছি যে রামচন্দ্র সীতাকে ইন্টার্ন ক'রলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু একজন সম্ভ্রান্তা মহিলার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করাটা তাঁর ভাল হয় নি : তিনি বনে ঋষি-কন্যাকে দেখতে যাও ব'লে তাঁর সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার ক'রলেন ! এঁদের যদি যুরোপের পুরাতন রাজবংশের ইতিহাসের কথা স্মরণ থাকত, তা' হ'লে বুঝতে পারতেন যে কত রাজা কত সময় রাণীত্যাগের স্বল্প কার্য্যে পরিণত ক'রবার জন্তে অতি গোপনে পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিয়েছেন, চুপি চুপি পার্লামেন্টে ডিভোর্শ পাশ করিয়েছেন। পোপ বশিষ্ঠের স্কুলের স্টেটসম্যান ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি বুঝছিলেন যে সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে প্রকাশ্যভাবে পরিত্যাগ ক'রতে হ'লে রাজনীতির নিয়মালুঘারী তাঁর স্টেট-ট্রায়েল হওয়া আবশ্যক, আর তাতে যদি ভারিষ্ট সীতার বিপক্ষে দাঁড়ায়, তা হ'লে একেবারে ডিভোর্শ ছাড়া উপায় নাই, কিন্তু যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের দেবী অপেক্ষা সম্মান ক'রতেন, তাঁকে সাধারণ বিচারালয়ে খাড়া ক'রে অপমানিত ক'রবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না এবং স্বীভাবে তাঁকে পরিত্যাগ ক'রতে-ও তাঁর হৃদয় কখন-ও সম্মত হয় নি ; কেবলমাত্র কতকগুলি প্রজাকে প্রবোধ দেবার জন্তে রাণীর অত্যাচার অবস্থানের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ কথা বুঝছিলেন।

এখন আমরা বিলিভী চশমা চোখে দিয়ে পুরাণ প'ড়ছি, স্মরণ্য প্রতি শব্দের যথার্থ ব্যাখ্যা আমাদের চক্ষু পরিষ্কাররূপে দেখতে পাচ্ছে।

এই যে স্বয়ংস্বরে নিমন্ত্রণ যাবার পথে মোটর টায়ার ফেটে যাওয়াতে প্রিন্স্‌ নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার ডিটেণ্ড্‌ হ'তে হয়, আর সেই সময় ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ এই চারটি বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তাঁর একটু কথাবার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান্‌ কখন-ও কি বিশ্বাস ক'রে নিতে পারে যে ইন্দ্র একটা দেবতা যার হাজারটা চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা মানুষ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই যমের বাড়ীর যম ?

রূপক রূপক ; সেকালে কবিরা ইতিহাস লিখতেন, সেই জন্ত বেনী অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে অল্‌ ইঞ্জিয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, সেকালের চেয়ারম্যানরা খুব বেনী মোটা মাইনে পেতেন আর ভাল ভাল ড্যান্সিং গার্ল-টার্ল মাইনে ক'রে রেখে বাবুয়ানা ক'রতেন। বরুণ হ'লেন গে জলের কলের চিফ্‌ ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ব্রিগেডের সুপারিনটেনডেন্ট, আর যম হ'লেন স্বয়ং হেল্‌থ্‌ অফিসার ; প্রেগ, পক্ষ, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কঠী স্বয়ং-ই এসে গলি-ঘুঁজিতে ঘুরে বেড়াতেন।

বিদর্ভনগরে মহাভূম্বরে স্বয়ংস্বর, বিস্তর বিস্তর রাজারাজ্জা আহুত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা লম্বা রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে, রবাহুত। খুব সম্ভাবনা কলেরা, প্রেগ ট্রেগ, দেখা দেবে এই জন্তে-ই মিউনিসিপ্যালিটির বড় বড় অফিসিয়ালরা নিজে-ই এসে হাজির হ'য়েছেন। তার পর যখন কথায় কথায় শুন্‌লেন যে,—young girlটি more than fair আর highly cultured, তখন ভাবলেন why not take our chance, it would be quite a fun, তখন এইরূপে ভাগ্যপরীক্ষা-ই বল আর মজা দেখা-ই বল, একটা মংলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এণ্ড কোং প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউণ্ড্‌ করবার চেষ্টা

ক'লেন, কিন্তু হ' এক কথাতে-ই বুঝতে পারলেন যে নলটি একটু বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেন্ট-পাইপ। যম ব'ললেন, I shall make a fun of it in earnest; তোমরা জান যে Art of make-up অর্থাৎ বহুরূপীবিদ্যে আমার বিলক্ষণ আছে, come, আমরা চার জনে-ই নলের মত সেজে ফেলি, we'll give a treat to the girl in the way of a pretty puzzle. \*

---

\* স্বয়ংস্বরের উদ্বোধন করিয়া-ই লেখনীকে বিরাম দিলাম। আশা করি কোন ভরণ স্নেহাস্পদ নলদময়ন্তীর গল্পটি এই নূতন ধাঁজের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া পরিসমাপ্তির দ্বারা আমাকে পুলকিত করিবেন।

লেখক।

## বিষম সমস্যা

“এ কি কথা শুনি আজি মস্তুরার মুখে।”

গলির মোড়ে, রাস্তেদের রকে, দস্তদের দরজায়, সেনেদের সদরে, ঝাড়ুঘোদের বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, হেদোর কোণে, গোলদীঘির ধারে যুবকদের দল চক্র ক’রে ব’সে দাঁড়িয়ে আবার এ সব কি ফিস্‌ফিস্‌ ক’চ্ছে? কার-ও মুখ গম্ভীর, কার-ও স্ফুটক ভুরু কুঞ্চিত, কার-ও ঠোটে টেপা হাসি, কেউ বা উচু ক’রে তোলা ডান হাতের মুঠো বা হাতের চেটোর ওপর ধপাৎ ক’রে ফেলে নিজের কথাগুলো শ্রোতার বুকের ভেতর যেন ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা ক’চ্ছে। চ’লতে চ’লতে টের পেলেম, একটা কথা যেন কাণের ভেতর ফস্‌ ক’রে ঢুকে গেল—“তাই ত’ সি, আর, দাশের মাথা খারাপ হ’য়ে গেল নাকি!”

ঠিক কথা; ছোকরাটির নাড়ীজ্ঞান আছে। মাথা খারাপ না হ’লে কোন বুদ্ধিমান্‌ কি রাজনৈতিক সমস্যার একটা সহজ-বোধ্য ভাষ্য প্রকাশ করে? পলিটিক্সের ভাবার ভিতর গূঢ় হইতে গূঢ়তম অর্থ লুকায়িত থাকা বিশেষ প্রয়োজন। হেঁয়ালি ভেঙে দিলে-ই পলিটিক্স একটা সোজা খেলো কথা হ’য়ে দাঁড়ায়। প্রাচীনকালে এ দেশে যিনি প্রধান পলিটিসিয়ান্‌ ছিলেন, তাঁহার নাম কোটিল্য। বিশ্বরাজ্যের নিয়ন্তাকে-ও পৌরাণিক বা চক্ৰী নামে আখ্যাত করিতে দ্বিধা করেন নাই।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিক্যাল্‌ গ্রন্থ—গীতা। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে এই গীতার বাণী শ্রীভগবানের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল। মহাত্মা অর্জুনের প্রাণে বৈরাগ্য উদয় হওয়ায় তিনি জ্ঞাতি-বন্ধু-গুরুজন-হনন ভয়ে গান্ধীব পরিত্যাগ করিয়া সমরবিমুখ হইয়াছিলেন, কিন্তু গীতা

শ্রবণ করিয়া তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উদ্ভাসিত হইল, অমনি সংহারমূর্তিতে আবার মার মার রবে গাণ্ডীব গ্রহণ করিলেন। আচার্য্য-বর শব্দর আবার এই গীতা পাঠ করিয়া-ই আপনাতে ও পরব্রহ্মে অভেদ বোধ করিলেন। শচীনন্দন নিমাই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ গীতা পাঠ করিয়া-ই আবার তাঁহার চৈতন্য উদয় হইল, তিনি দণ্ড-কমণ্ডলু ধারণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিলেন, বঙ্গদেশে বিষয়বাসনা-ত্যাগ-বৃত্তির বীজ ছড়াইয়া দিয়া গেলেন।

“শঙ্খবণিকের করাত যেমন যাইতে আসিতে কাটে।” পলিটিক্সের ভাষা-ও তেমন-ই হওয়া উচিত। একটা ছোটখাট দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্ ; এই দেখুন না, কলিকাতার ইংরাজের কাগজ “ষ্টেটসম্যান”—এ দেশে বিলাতী মাল আমদানীর পক্ষে যখন ওকালতী করিতে হয়, তখন বলেন যে ভারতের কোটি কোটি দীন-হুখী নর-নারীকে শুলভে পরিধেয়াদি ব্যবহার্য্য সরবরাহ করা রূপ পরোপকারবৃত্তির উত্তেজনাতে-ই আমরা এই বাণিজ্যকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, নিজের কোন স্বার্থ নাই ; আবার তাঁহাদের-ই বারেন্দ্র শ্রেণীভুক্ত অষ্ট্রেলিয়ান যদি এমন কিছু কায করেন যাহাতে রাঢ়ভূমি ইংলণ্ডের লভ্যের খাতায় কিছু কম পড়ে, তখন-ই অষ্ট্রেলিয়াকে হুকথা শুনাইয়া দিয়া বলেন, “কেবল তোমাদের-ই উপকারেব জন্ত তোমাদের মাল বিক্রয়ের একটা বাজার আমরা ইংলণ্ডে খুলিয়া রাখিয়াছি।”

পলিটিক্স-সাহিত্যে এইট হ’চ্ছে এ, বি, সি, তবু ইংরাজ জাতিতে বৈষ্ণু, রাজনৈতিকতন্ত্রে তিনি এম্যাটের মাত্র। আমাদের স্বরাজ দরাজ ধৈরজ্জ গরজ্জ নারাজ সকল দলের-ই পলিটিক্স শিক্ষা ইংরাজের নিকট ; সুতরা অনেক সময়ে মনের মতলব চাপিয়া রাখিয়া কায করিতে পারেন না, কথা ফাঁক করিয়া দেন।

চিত্তরঞ্জন বাবু তেমন যদি পাকা পলিটিসিয়ান হ’তেন, তা হ’লে আগে

৮০ জন মুসলমানকে চাকরীর চেয়ারে বসাইয়া তবে ২০ জন হিন্দু ফাঁকে ফাঁকে 'সেবকশ্রী'র টুল পাতিবার চেষ্টা দেখিবেন, এই রকম একটা বেরফাস্ কথানা ব'লে মনের ভাবটা একরূপ ভাবে ব্যক্ত ক'রতেন যে যখন দেখা যায়, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপাঠ, হাতুড়ী, করাত, নাপিতের নরুণ, ধোপার পাটা, কুমোরের চাক, চাকরী চাক, তাঁতির তাঁত, অল্পের পাত, সকল-ই ক্রমে হিন্দু বাঙালীদের হাত কাঁধ কোল থেকে স'রে অস্ত্র জাতির কাছে গিয়ে তাদের ছাতির বলবৃদ্ধি ক'চ্ছে, তখন আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করা গেল যে, শতকরা বিশ জন বই অ-মুসলমান বাঙালী ম'লে-ও আর চাকরী ক'রবে না; মুসলমান ভ্রাতারা ইচ্ছা করেন, সব বড় বড় মাইনের চাকরী তাঁরা নিতে পারেন, চাকরী ক'রে আমরা যেমন গোলায় গেছি, তেমন-ই তাঁরা যেতে পারেন, আমরা তাতে একটি-ও কথা কইব না।"

গো-বধ সম্বন্ধে বলিলে-ই হইত যে, যখন শাস্ত্রে দেখা যাইতেছে, গো-হত্যা, গো-মাংস, গো-রক্ত এ সকল কথা মুখে আনিলে নিষ্ঠাবান্ হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, তখন স্বরাজ্যদল ধাৰ্য্য করিলেন, কোন সভাসমিতি কোঙ্গিল বৈঠক বা অপর কোন-ও স্থানে কোন-ও হিন্দু কখন-ও গো-হত্যা শব্দ মুখে আনিতে পারিবেন না, তা যা হ'বার হোক্। আর কোঙ্গিলে মুসলমান-প্রভাব দৃঢ়তর করিবার প্রস্তাবটা ঘুরাইয়া বলিতে পারিতেন যে, যখন গভর্ন বাহাদুর মেজরিটী দেখিয়া-ই মিনিষ্টার নিযুক্ত করিবেন, তখন ঐ মিনিষ্টারী পদের অবশ্রম্ভাবী বিপদ চৌষটি হাজারী কলঙ্কের পশরা মস্তকে বহিবার আশঙ্কায় অ-মুসলমানরা অতি অল্পসংখ্যায় মাত্র কোঙ্গিলে প্রবেশ করিবেন। এইরূপে বাজনা খাজনা যা কিছু কথা সব-ই পল্লিটিক্যান্-ভাষাচক্রে ফেলিয়া আসল মন্তলব চাপিয়া রাখিতে পারিতেন।



কাঞ্চনসঞ্চয়ের মোহ কাটাইয়া চিত্তরঞ্জন যে দেবলাঞ্জন পূজ্যের আসন ক্রম্য করিয়াছিলেন, তাহা টল্ টল্ করিতেছে প্রসাদ ঝাটবার সময়; মুসলমানদিগের জন্ত তিনি কাঁচা পাকা ছই রকম সিম্মির ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু ভক্তদের মাত্র ছ'ফোঁটা করিয়া চরণামৃত দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমরা যে শাক্ত ভক্ত, পাঠার মুড়ির প্রত্যাশা রাখি, কালীঘাটের কুলে বাস করিয়া-ও দেশবন্ধু এ কথা ভুলিয়া গেলেন !

রাজনৈতিক-ভারতবর্ষের বিষম সমস্তা হিন্দু-মুসলমানে ইউনিট বা একতা। মহাত্মা গান্ধী যখন অসহযোগ মস্ত্রে ভারতবাসীকে দীক্ষিত করিবার প্রস্তাব করেন, তখন তাঁহার মনের এই ভাব ছিল যে, ইংরাজ যখন শাসক, আমরা শাসিত, ইংরাজ শক্তিমান্ আমরা অশক্ত, ইংরাজের হস্তে দাতার ভাণ্ডার, আমাদের স্বন্ধে ভিকার বুলি, ইংরাজ দখলদার, আমরা বে-দখল, তখন ইংরাজের কার্যে সহযোগী হওয়ার অর্থ ইংরাজ স্বার্থের পরিপোষণ ভিন্ন অন্য কিছু-ই হইতে পারে না।

ইংরাজস্বন্ধে এই সহযোগের কথা যেমন খাটে, মুসলমানদিগের স্বন্ধে-ও তেমন-ই অনেকটা খাটে। ইংরাজ যেমন বলেন, তোমরা বিজিত, আমরা জেতা; তোমরা বর্কর, আমরা তোমাদিগকে সভ্য করিতেছি; শাস্ত্রীর সাহায্যে তোমাদের শাস্তিরক্ষা করিতেছি, আফিস খুলিয়া তোমাদের বাবুদের চাকরী দিতেছি, কল বসাইয়া তোমাদের জোলা মালা দাঁড়ী মাঝি ছুতার কামার হেলে জেলে সবাইকে মোটা মোটা মাহিনার কুলিগিরী দিতেছি, তারা সারাদিনের কপরের আনন্দে বিভোর হইয়া সন্ধ্যাবেলা তাড়ির কলসী লইয়া বসিতেছে; তেমন-ই মুসলমানরা-ও বলিতে পারেন যে ইংরাজরা ক'দিন-ই বা তোমাদের উপকার করিতেছেন এই বাঙলা দেশে-ই কোম্পানীর শাসন হইতে আরম্ভ করিয়া-ও এখন-ও দেড় শত বৎসর পূর্ণ হয়নি, সমগ্র ভারতে ত' আর-ও কম দিন;

মার আমরা ইতিপূর্বে সাত শত বৎসরের-ও উপর তোমাদের লালনপালন করিয়াছি, ইজের পরাইয়াছি, মাথায় মোড়েসা বসাইয়াছি, কোপ্তা কাশী পোলাও রাখিতে শিখাইয়াছি, আতর গোলাপ মাখাইয়াছি, সুতরাং আমাদের দাবী অবশ্য তোমাদের পূর্বে-ই গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

তোমাদের আখ্যা দ্রাবিড় প্রভৃতি নাম, ব্রহ্মাবর্ত, আখ্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি নাম বহু দিন লুপ্ত হইয়াছে। হিন্দু বা হিন্দুস্থান এ নাম আমাদের দেওয়া; এরূপ ভাবের অস্তিত্ব মুসলমানহৃদয়ে অতি সহজ।

বাস্তবিক, আমরা যে এখন ইণ্ডিয়ান বলিয়া গর্ব করি, সে আখ্যা যুরোপের-ই প্রদত্ত। প্রত্নতত্ত্ববিদরা যত-ই গোলমাল করুন, মুসলমান আমলের পূর্বে যে হিন্দুস্থানো কথা ছিল, তাহা ত' পুরাণ ইতিহাসে দেখিতে পাই না।

মুসলমানরা অনায়াসে-ই বলিতে পারেন যে কণিকামাত্র প্রসাদ ভোজন-ই তোমাদের ভাগ্যে বহুকাল হইতে ব্যবস্থা হইয়াছে। নৈবেদ্য অগ্রে আমাদের সন্মুখে-ই নিবেদিত হইত, আমরা কৃপা করিয়া তোমাদিগকে কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিতাম মাত্র। তোমরা ভুলিয়া যাও যে এ দেশ এক দিন তোমাদের ছিল, তোমরা একটা জাতি বা মাছুষ ছিলে; এ রাজ্য আমরা অধিকার করিয়াছিলাম, বহু শতাব্দী ভোগের পর ইংরাজ আসিয়া আমাদের-ই হস্ত হইতে হিন্দুস্থানের রাজদণ্ড নিজের কবলিত করিয়াছে, সুতরাং ষোড়শোপচারে ভোগগ্রহণ করিবার অধিকার এক্ষণে তাঁহাদের-ই। কিন্তু প্রসাদের অগ্রভাগ আমাদের প্রাপ্য, উচ্ছিষ্টের উচ্ছিষ্ট তোমরা আশা করিলে-ও করিতে পার।

বড় বড় চাকরীর জন্ত এত দিন যে মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক অধিকসংখ্যায় ইংরাজী পড়েন নাই বা পরীক্ষায় পাশ করেন নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা ধী, মেধা,

অধ্যবসায় বা শ্রুতিশক্তিতে হীন। ইসলামধর্মাবলম্বী বলিয়া-ও খান্দানীর জোরে-ই তাঁহারা নবাবী আমলে শাসনাদি বিভাগে মোটা মাহিনার উচ্চপদ লাভ করিতেন ; তাঁবেদারীর জন্ত বিজ্ঞা শিক্ষা প্রয়োজন, সুতরাং সুবাদার ফৌজদারমন্সফদার কাজী কোতোয়াল, এমন কি, দারোগা প্রভৃতি তাঁবেদারী করিবার জন্ত-ই হিন্দুদিগকে কেতাবী-এলেম্ কিছু কিছু আদায় করিতে হইত। বহু বহু শত বৎসরের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায় না, সুতরাং উচ্চপদলাভে মুসলমানদের যে জাতিগত অধিকার আছে, একথা কিঞ্চিদধিক শত বৎসরে মুসলমানগণ কেমন করিয়া বিস্মৃত হইবেন! আবার বৎসরত্রয়মাত্র পূর্বে রিফর্মযুগের প্রারম্ভে-ই ইংরাজরাজ স্পষ্ট-ই বলিয়া দিয়াছেন যে ইণ্ডিয়াতে তিনটি জাতি গণ্য, বাকি সব ইতরে জনাঃ; অর্থাৎ যুরোপীয়ান, স্যাংলোইণ্ডিয়ান ও ম্যাহমিডান, অবশিষ্ট সব ননম্যাহমিডান্ বা অ-মুসলমান।

নির্দিষ্ট কেন্দ্রে স্বার্থের সমতা না হইলে কখন-ও একতা হয় না। পরের বাড়ী লুটিবার সময় দস্যুদলের মধ্যে একটা একতা হয়, আবার সেই লুণ্ঠিত দ্রব্য বাটপাড়ের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চোরদের মধ্যে একতার প্রথা আছে। মকদ্দমার সময় উকীলে মক্কেলে একটা পাকাপাকি ইউনিটি জন্মিয়া থাকে। স্বাধীনে-অধীনে, গ্রন্থ-ভৃত্যে, শক্কে-অশক্কে, যে মিলনের সম্বন্ধ, তাহার নাম একতা নহে; ইংরাজের বাণিজ্য-প্রসারণ সঙ্কল্পে বা স্বজাতিপ্ৰীতির পথে আদতে বাধা দিও না, ইংরাজ তোমার সহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়া কায করিবে, তাহাকে সবমিশন বলিতে হিউমিলিয়েসন বোধ হয়, কো-অপারেসন বল, আর যা ইচ্ছা বল, কোন আপত্তি নাই। মুসলমানদের সঙ্গে-ও যদি একতা রাখিতে ইচ্ছা কর, তাঁহাদের সকল আব্দার অগ্রে রক্ষা কর;—গিভ্ ইন্! গিভ্ ইন্!

ব্যারিষ্টার আমীর আলীর পুরুষানুক্রমে বাস বাঙলা দেশে, তিনি

বাঙালীর বাঙালী। কিন্তু তিনি-ও যখন ইংলণ্ডে চিরবাসের সঙ্কল্প করিয়া বঙ্গভূমি হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে এ দেশ-ও আমার বিদেশ; ইংলণ্ড-ও আমার বিদেশ; সুতরাং আমি যে বাঙলা ছাড়িয়া ইংলণ্ডে যাইতেছি, ইহাতে আমার বিশেষ আক্ষেপের কারণ কিছুই নাই।

ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণের স্বর্গীয় স্বপ্ন এই যে, সমগ্র জগৎ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া মনুষ্যের মধ্যে এক বিরাট ভ্রাতৃত্বাবের সৃষ্টি করিবে। আজ সি, আর, দাশ মহাশয় কল্মা পড়িয়া শের দানিস্ খাঁ নাম গ্রহণ করুন, দেখিবেন, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মুসলমানবাহু তাঁহাকে সত্য সত্য ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্য সশ্রমে বিস্তারিত হইবে; এখন আমরা মুসলমান ভাই-ই বলি, আর মুসলমানরা হিন্দু ভাই-ই বলুন, সব-ই ইংরাজীর মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড।

ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের আবার দৃঢ়বিশ্বাস যে ঈশ্বরের অলঙ্ঘনীয় আদেশে এ দেশে আবার বাদশাই-আমল আসিবে, কোন মুসলমান সম্রাটের বক্তৃতার অপেক্ষাতে-ই দিল্লীর তক্ত আম-খাসে মজুত রহিয়াছে। রাস্তা হইতে ডাকিয়া যে কোন মুসলমানকে আলাদা জিজ্ঞাসা করুন, উত্তরে এ অধীনের কথা সত্য বলিয়া বুঝিবেন। এই কলিকাতার রাস্তায় আমি বাল্যকালে হিন্দু পণ্ডিতের সহিত বিবাদ করিয়া ভিত্তিকে বলিতে শুনিয়াছি—“জানিস্ হালা, মুই বাদশার জাত।”

আমরা যদি এতকাল পরে-ও ভীমার্জুন, প্রতাপ, পৃথ্বী, স্বরণ করিতে পারি তাহা হইলে মুসলমানরা কেন না বাবর আকবর আলমগীর স্বরণ করিবেন?

ইউনিট আমাদের হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য রকম ছিল, অন্ততঃ টলারেসন্—যাকে সাদা বাঙলায় “কেমা-ঘেরা” বলে। পল্লীগ্রামে ত’ আছে-ই;

এই কলিকাতায় দর্জিপাড়া তালতলা প্রভৃতি স্থানে হিন্দু-মুসলমানেরা পাশাপাশি বাড়ীতে চাচা, মামু, দোসু প্রভৃতি সম্বন্ধ পাতাইয়া পাঁচ ছ' পুরুষ ধরিয়া নির্বিবাদে বাস করিয়া আসিতেছে। কাল হইল এক ইংরাজী-পড়া চাকরী আর তার ওপর এক পলিটিস্ক লইয়া। ইংরাজেরা পলিটিস্কের সর্ববিষয়ে পাকা না হইলে-ও ভেদ-নাতিজ্ঞানে একেবারে সিদ্ধ। জাতিগত অধিকার যে কি পাইয়াছি, পেটের জালায় তা ত' কিছু-ই বুঝিতে পারিতেছি না, কিন্তু ব্যক্তিগত মাহিয়ানা বা মর্যাদা লইয়া হিঁদুতে হিঁদুতে, হিঁদু মোছলমানে ঘরওয়া লড়ায়ের কি আখুড়াই বাজুনা-ই না বাজিয়া উঠিয়াছে!

- আদত কথা হইতেছে, এখন আমরা চটিয়া গিয়াছি ইংরেজের উপর। চটিয়াছি নানা কারণে। প্রথমতঃ বাহাদের স্বচ্ছল অবস্থা, তাঁরা বলিতেছেন, 'এ কথা সত্য যে, সাহেব না হ'লে সভ্য-ও কেউ হয় না, শিক্ষিত-ও কেউ হ'তে পারে না, রাজ্যশাসন-ও কেউ ক'র্ত্তে পারে না'; কিন্তু রং-ছাড়া সাহেব হইতে আমাদের আর বাকীটা কি? এক পুরুষ ইংরাজী পড়ার পরে-ই আমরা চাপকানের ঝুল হাঁটুর নীচে নামানো বন্ধ করিয়াছি, দাড়ী রাখিতে আরম্ভ করিয়াছি; যখন স্বায়ত্তশাসন বলিতে শিখিয়াছি, তখন-ই পার্শী-কোট নাম দিয়া একটা ইংরেজী-কোট জাল করিয়াছি; স্বরাজ স্বরাজ বলিয়া চৈচাইয়াছি আর একেবারে ছাট্-কেট্ নেকটাই এবং গোফের ছদিক্ মুড়ানো। আর আমরা বাঙালী বলি না, একেবারে ইণ্ডিয়ান্; বাঙালী ক্রিকেট খেলে, ফুটবল খেলে—নাম হয় ইণ্ডিয়ান্ টিম্ জিতিয়াছে। এতগুলো তুরূপ হাতে, তবু বদ রং বলিয়া আমাদের হাতে রাজ্যভার ছাড়িয়া দিবে না কেন? দ্বিতীয়তঃ, নৈরাজ্যের দলের নালিশ যে, ফাঁকি দিয়া আমাদের 'কাছ হইতে এত স্কুলকলেজের মাহিনা লইলে, এত বিলাতী বই কাগজ কলম খাতা ফাউন্টেনপেন্ বেচিলে,

প্যাট্ কোর্ট চাপ্ কান গাউন গছাইয়া ডিগ্রী দিলে, এখন অন্ন দিবার সময়—“নো ভেক্যান্সি” বল কেন ? তৃতীয়তঃ আর এক দল আছেন, যাদের এক গোলামী একঘেয়ে দাঁড়াইয়াছে, যা হোক্ একটা মনিব বদলাইলে বাঁচি ! আর শেষে সর্বসাধারণের দল,—খাট্ছি খুট্ছি, গোটাকতক টাকা-ও গুণে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুতে-ই কুলোয় না।

বাঙলার শেষ নবাবদের সময়ে-ও আর কিছু থাক্ না থাক্, চালটা খুব সস্তা ছিল ; এখন মাগুঁগির চোটে আমাদের মনুষ্যত্বে এমন মর্মান্তিক ঘা পড়িয়াছে যে কেহ আসিলে এক মুঠো অন্ন দেওয়া দূরে থাক্, পরিবারস্থ কোন লোক যদি চাড়ি ভাত বেশী খায় ত’ মনে মনে রাগ হয়। দশজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলে অন্ততঃ এক এক জনের পাতে এক পোয়া সন্দেশ না দিলে আর ভাল দেখায় না ; কিন্তু ভাদ্রমাসে-ও এক পোয়া সন্দেশের দাম আট আনা, আর লগন্নার বাজারে এক টাকা। তার উপর আবার আজকালকার সভ্যতা বজায় রাখিতে গেলে বাব্ বিস্তর ; চা চুরোট্ সাবান কোকো তোয়ালে কাপ্ সসার ইত্যাদি ইত্যাদি। এঁরা ভাবেন যে মরিতে ত’ বসিয়াছি, তা হউক্ একটা গোলমাল লণ্ডভণ্ড হইয়া একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাউক্।

এই জন্ত-ই আমাদের মুসলমানদের সঙ্গে পলিটিক্যাল ইউনিটি স্থাপনের এত আগ্রহ। হিন্দুস্থান ছাড়া আমাদের আর কোন গতি নাই—গিন্না অশ্রয় লইবার আর কোন যায়গা-ও নাই ; কিন্তু মুসলমানদের সে আপদ নাই ; এখন-ও আশেপাশে তুর্কিস্থান, আফগানিস্থান, পার্শিয়া প্রভৃতি অনেক স্বাধীন মুসলমানরাজ্য রহিয়াছে, সুতরাং ইণ্ডিয়ানদের উপকারের জন্ত ইণ্ডিয়ায় বাস করা রূপ স্বক্কারির মামুল তাঁরা পুরা দাবীতে-ই চাহিয়া থাকেন। আর এই ইণ্ডিয়াতে-ই তাঁরা দলেবলে কম পুঙ্ক নহেন ; তার ওপর আমাদের শুচিবাই সেই দলকে নিতা স্বষ্টি করিতেছে ; রামচাঁদ

একবার রহমৎউল্লা হইলে আর বাবার খাতির রাখে না, তার যে কলসের জল এক দিন তুমি অবজ্ঞায় স্পর্শ কর নি, সেই কলসের জল-ই তখন সে কুলকুচো করিয়া তোমার গায়ে দেয়।

সভা-ই কর আর সমিতি-ই কর, লেকচার-ই ঝাড় আর ট্র্যাক্ট-ই ছাপাও, মুসলমানদের সম্বন্ধে রাখিতে গেলে সিংহের প্রাপ্য সিংহকে দিতে-ই চাইবে; মুড়িট হালদার মহাশয়ের জন্ত না রাখিলে কালীঘাটের পাঁঠায় কোপ পড়ে না, আর সে মুড়ির পরিমাপ মেরুদণ্ডের আধখানা অবধি।

আমাদের অনেক দেশহিতৈষীরা বলেন যে মুসলমান-ও বাহির হইতে আসিয়া আমাদের দেশ জয় করিয়াছিলেন, ইংরাজ-ও বাহির হইতে আসিয়া জয় করিয়াছেন, কিন্তু মুসলমান আসিয়া আমাদের দেশে আমাদের সঙ্গে একত্রে বাস করিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের ভাই, আর ইংরাজ বসন্তের কোকিল, চ'দিন কুছ কুছ শুনাইয়া ফল্টা পাকড়টায় ঠোকর মারিয়া উধাও হইয়া উড়িয়া যায়, তাই সে তাইরে—নারে—না। যদি ডিক্রীদার মহাজন খাতকের ভিটেতে বাঁশগাড়ি করিয়া বসিয়া ওপর মহলটহল দখল করিয়া নিয়া পূর্বের স্বাধিকারীকে মাথা শুঁজিয়া থাকিবার জন্ত নৌচেকার গোটাছুই ঘর ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাতে মহাজনের যতটা বদান্ধতা প্রকাশ পায়, মোগল পাঠান-ও এ দেশে বাস করিয়া ততটুকু উদারতা দেখাইয়াছিলেন।

সমগ্র ভারতবর্ষটায় বরফ পড়ে না আর সিমলা-দার্জিলিংয়ে বারমাস ডিসেম্বর জানুয়ারী নয় তাই রক্ষা, ইংরাজরা যায় আসে, একদিন হয় ত' সবাই-ই যাইবে।

কিন্তু—একজনেরা দু'ভাই ছিল; বড় ভাই কেরানী, ছোট ভাই উকীল। বাপ মরবার পর দু'ভাইয়ে বিষয় ভাগাভাগি হ'ল; উকীল ভাই-ই ভাগ বাটুরার সব বন্দোবস্ত ক'রে ঘরে ঢুকে নিজের স্ত্রীকে ডেকে

ব'লেন,—“ছোটবো, ভারি মজা ক'রে এসেছি, বখরায় আমার-ই জিত।”  
 ছোটবো ব'লেন, “কি রকমটা শুনি?” উকীল উত্তর ক'লেন—“মাকে  
 দিয়েছি ধূঁদার বখরায় ফেলে, আর আমি নিয়েছি ঠাকুর, একমুঠো ভিজ  
 গুল আর দুটো ছোলা কি একটা কলা!” তখন উকীলের উকীল  
 ছোটবো ঠাকুরশ ব'লেন,—“আ পোড়া বুদ্ধি! আ মুখে আগুন! এই  
 বুদ্ধি তোমার উকীলি বিত্তে! মা তো হয় পাঁচ বছর, নয় বড় জোর দশ  
 বছর, আর ঠাকুর যে অমর, অমর—অ মিসে, অমর! চিরকালটা থাকে  
 আর জালাবে।”

---



# আগমনী

১

এস গো আনন্দময়ী নিরানন্দ বঙ্গ-ধামে ।  
অস্তরে সন্তোষ স্রষ্টি হয় যেন মা দুর্গা নামে ।  
উষাতে কিশোরীকুল,  
কুড়াতে শেফালীফুল,  
তরুতলে দলে দলে চলে মুক্ত কেশদামে ।  
নলিনী তুলিতে কত যুবা মিলে জলে নামে ॥

২

মণ্ডপ মণ্ডিত হোক মা গো তোর প্রতিমায়  
পঙ্কিতেরা চণ্ডী পাঠ করে যেন পুনরায় ॥  
বাক্সিলে পূজায় ঢোল,  
উঠুক আনন্দ-রোল,  
ছেলে কোলে গিরী বউ যেন পুনঃ রাঁধে ভোগ ।  
ঘুচে যাক ঘরে ঘরে পোড়া উড়ে-ভাড়া রোগ ॥

৩

জোড়ার কাপড় প'রে ডুরে লাল নীল কোরা ।  
ছেলে মেয়ে দেখি সব যেন হাসি মুখপোরা ॥  
চক্‌চকে জুতো পায়,  
নারিকেলছাপা থায়,  
ছুটো-ছুটি লুটো-পুটি পূজার প্রাঙ্গণে জুটে ।  
কলি চেলা প'রে মেয়ে-মুখে হাসি ওঠে কুটে ॥

৪

চিন্তার পাবক জালি' যুবক হৃদয়ে আর ।  
 না যায় প্রবাসবাসে ক'রে ঘর অন্ধকার ॥  
 তুষ্ট হ'য়ে অবস্থায়,  
 গৃহস্থালী ব্যবস্থায়,  
 ছুর্গোৎসবে যেন সবে তোলে মা আনন্দ-রোল ।  
 বেদনা বিদায় হোক বাজিলে বোধনে ঢোল ॥

৫

সিন্দূরে স্নন্দর সীঁধি সাজায়ে স্নন্দরীদল ।  
 আনন্দ-বন্দর যেন করে অন্তর-মহল ॥  
 বধু-মুখে মধু রব,  
 ঘরে ঘরে ছুর্গোৎসব  
 সে রবে রবাব বীণা মৃদল মন্দিরা বাজে ।  
 উমা রমা বাণী রাণী জীবন্ত শরীরে সাজে ॥

---

## থিয়েটারে পিছু

কলেজ-জীবনে ক'ল্কেতায় ব'সে ব'সে পল্লীগ্রামের উন্নতির জন্ত খবরের কাগজে ইংরাজী বাঙলা অনেক প্রবন্ধ-ই লিখেছি ও আপনারা সজ্জবদ্ধ হ'য়ে পুষ্করিণী-সংস্কার, জঙ্গল-পরিষ্কার, সেনিটারি-কুটীর-নিৰ্ম্মাণ, মশক-সংহার, মশারি-মাহাত্ম্য প্রচার প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ তত্ত্ব সম্বন্ধে গ্রাম্য তরুণদের অনেক উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু দেশের লোক এত নিদ্রাগত, এমন অলস, এমন উৎসাহহীন, অকৰ্ম্মণ্য যে আমার এবং আমার ছাত্র দেশহিতৈকমাত্র-ব্রতধারী উচ্চশিক্ষিতদের সারগর্ভ উপদেশে তারা কর্ণপাত-ও ক'রুলে না। কেহ কেহ এত দূর নির্কোষ যে আমাকে-ও কিনা বলে, 'আপনি-ও এসে আমাদের সঙ্গে লাগুন না।' Division of labourএর economic তত্ত্ব তারা একেবারে-ই বোঝে না; কাষ ভাগ ক'রে নিতে হবে। এক দল শুধু উপদেশ দিয়ে ব'লবে "কর—কর," আর এক দল নিঃশেষে কুড়ুল কোদাল নিয়ে কাষে লেগে যাবে, এই হ'চ্ছে এ দেশের রাজনীতি।

এই সব দেখে শুনে-ই আমার দেশভূষণ কাকা মহাশয় সে পার্টিসনই হাঙ্গামের সময় হ'তে-ই পানকপুরের পৈতৃক ভিটা বাগান পুকুর জমীজারাৎ সব হানিফ্ মণ্ডলকে বিক্রী ক'রে ক'ল্কেতায় হারিসন রোডে একটি বাড়ী তৈয়ারী ক'রে বাস ক'রতে আরম্ভ ক'রেছেন। কাকা বলেন, 'দেশের কাষ সব চেয়ে বিলেতে ব'সে-ই ভাল ক'রে করা যায়. অপারগ পক্ষে অন্ততঃ ক'ল্কেতায় না থাকলে, দেশের-ই বল আর গ্রামের-ই বল, কোন উপকার-ই ক'র্ত্তে পারা যায় না।

কাকা যে সম্পূর্ণ মাত্রায় স্বদেশহিতৈষী, এটা তাঁর বাড়ীখানি দেখলে-ই

রাস্তায় চ'লতে চ'লতে-ই লোক বুঝতে পারে। কাকার বাড়ীর উত্তরদিক হারিসন রোড, দক্ষিণদিক দিয়ে একটি গলি বেরিয়ে গেছে, সূতরাং বাড়ীর পশ্চিম প্রান্তটি লম্বে আড়াই ফুট, তার পরে ইমারত দুই বাছ বিস্তার ক'রতে ক'রতে যেখানে পূর্বসীমার আবদ্ধ হ'য়েছে, সেখানে লম্বে আঠারো ফিট, আর সেই দিকটি চৌতলা। সূতরাং পূর্বে হিমালয় ও পশ্চিমে কুমারিকা অন্তরীপযুক্ত এই বাস্তুটি দেখলে-ই মিনিয়েচর ইণ্ডিয়া ব'লে মনে হয়, তবে স্থানমাহাত্ম্যে ভারতবর্ষ একটু ঘুরে দাঁড়িয়েছেন মাত্র।

কাকাদের সময়ে এন্ট্রান্স অবধি জিওগ্রাফি প'ড়তে হ'ত আর বি, এল পবীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি কেমিস্ট্রিতে এম, এ দিয়েছিলেন, কেন না, অক্সিজেন হাইড্রোজিন তত্ত্ব না বুঝলে কন্ট্রাক্ট-আইন আদতে-ই আয়ত্ত হ'তে পারে না। সূতরাং কাকা যে বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক উপায়ে বাড়ী তৈয়ারী ক'রবেন, তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার কথা নেই।

ভৌগোলিক উপায়ের পরিচয় দেওয়া গেল, বৈজ্ঞানিক অভিসন্ধি হ'চ্ছে যে ক'ল্কেতায় বত উর্দ্ধদিকে বাস ক'রবে, অক্সিজেনের কল্যাণে তত-ই স্বাস্থ্যরক্ষা হবে। গৃহপ্রবেশের তিন বৎসরমধ্যে এই তত্ত্বের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রমাণ পেয়েছিলেন, কেন না, নিখাস-পথে অনবরত ওজোন প্রবেশ ক'রে ক'রে কাকীমার দেহের ওজন এত বেড়ে গিয়েছিল যে তিনি আর নীচের তলায় নামতে-ই পারতেন না।

বাবাকে বিস্তর পরামর্শ দিয়েছিলুম যে সভ্যতার কেন্দ্র ক'ল্কেতায় এসে ১৪ ছটাক জমীর ওপর স্থানীয় ইন্দ্রভবন ক'রে বাস করুন। কিন্তু তাঁর এক দিকে দেশহিতৈষিতা কিছুমাত্র নেই, তার ওপর বিষয়বুদ্ধি অতিশয় প্রবল। সূতরাং সেই ২৫ টাকা বিঘা খরিদ ৩ বিঘা-জমীর ওপর ভিটায় ব'সে ক্ষেত গোলা পুকুর বাগান আর অসভ্য প্রজাদের নিয়ে-ই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছেন।

মহাত্মা গান্ধী দেশের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ক'রেছেন। লক্ষ লক্ষ মুদ্রা-উপার্জনক্ষম দেশবন্ধু মতিলাল নেহরু প্রভৃতি মনীষিগণ নিজ নিজ বৃত্তি ত্যাগ ক'রেছেন, আর বাবা যদি দেশের জন্ত ঐ পোড়া 'দেশের মায়াটা' ত্যাগ ক'রতে পারতেন, তা হ'লে আজ আমি এই প্রাসাদ-নগরীতে কত বুক ফুলিয়ে-ই না চ'লতে পারতাম !

দুঃখের উপর দুঃখ, কলেজে যেই এই লম্বা ছুটি হয়, হোস্টেলে-ও অমন-ই দরজা বন্ধ ক'রে দেয়, কায়ে-ই নিরুপায় হ'য়ে 'স্বদেশকে' দত্ত কোম্পানীর চায়েব দোকানে রেখে কয়েক সপ্তাহের জন্ত আমাদের দেশে যেতে হয়।

হা দেশ ! হা পল্লীভবন ! হা গ্রামসুন্দরী ! তোমাদের 'বটবৃক্ষ' 'আম্রকানন' 'বংশবাটিকা' 'সরোবরকূলে সন্ধ্যা', 'কলসৌকক্ষে কুলবালা' ইত্যাদি কল্পনাচক্ষুতে অঙ্কিত ক'রে কত কবিতা-ই না লিখেছি, ছাপিয়েছি, প'ড়েছি, প'ড়ে প'ড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বন্ধুবর্গকে ঘর থেকে, গোলদীঘির বেঞ্চি থেকে—যাক্, সে কথা আর কাব নেই। কবিতা লিখেছি বটে, সে কল্পনারাজ্যে মস্তিষ্কের জরনা মাত্র ; কিন্তু গ্রামসুন্দরীর নিকটে যখন সশরীরে উপস্থিত হওয়া যায়, তখন কবিতা মহাভীতা হ'য়ে জলন্ত চিতায় ঝপ্প প্রদান করেন। সহজ চক্ষুতে দেখলে পল্লী-সুন্দরী যে নিতান্ত কুৎসিতা, তা মনে হয় না বটে, কিন্তু ক'ল্কেতার হোস্টেলরূপ বান্ধবতীর্থ ছেড়ে যখন পৈতৃক ভিটার সেই আগকাতারামাধা কক্ষং কড়ির দিকে চোখ মিলে চাই, তখন প্রাণের ভিতরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

"Oh from what height to what pit thou hast fallen !" কোথায় সেই ইলেকট্রিক ফ্যান, ইলেকট্রিক লাইট আর কোথায় না একটা মাটির প্রদীপ ! কোথায় ইলেকট্রিক ফ্যানের চক্রবৎ ঘূর্ণন আর কোথায় না জানালা-পথে আমড়াগাছের চামড়া-জালানো সমীরণ ; এখানে বন্ধুবর্গের সহিত একত্র ভোজনে ব'সে উড়ের রান্না মুগগোলা ঝোল-ও মিষ্টি লাগে ;

কিন্তু দেশে গিয়ে আবু-হাওয়ার দোবে আর গণ্ডা গণ্ডা ছেলের কলরবে মায়ের হাতের অমৃত বেতার হ'য়ে যায় ; ভোজনান্তে দেশে যখন বড় বৌদিদি পান হাতে দেন, তখন তাতে একটু স্নেহের আভাস পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হোষ্টেলের 'নতুন কি'র তাম্বুল প্রদানে যে একটু আটের সাড়া প্রাণে নাড়া দেয়, তা নাচিলাবন্দন-আর্টস-পাখিনিবাস-প্রয়োগী প্রবাসী পথিক ভিন্ন আর কে বুঝবে।

পূজার ছুটিতে ক'ল্কেতা ছেড়ে যেতে হয় বটে, কিন্তু নিজের দেশে না গিয়ে গ্রামাঞ্চলে মামার বাড়ী যাই, সেখানে তিন রাত্রি যাত্রা ও অন্তান্ত আমোদ-প্রমোদে এক রকম গোলেমালা কেটে যায় ; যদিও চূর্ণোৎসবের বৈজ্ঞানিক অর্থ কেহ-ই বুঝে না, অমুষ্ঠানের সঙ্গে বর্ধরতা ঘনমিশ্রিত, তথাপি প্রত্নতত্ত্ববিদের চক্ষুতে আমি সে সব নিরীক্ষণ ক'রে একরূপ নক্ষটাপন্ন আনন্দ অনুভব করি। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পূজার অব্যবহিত পূর্বে এক দিন পাঁজী খুলে দেখি যে এবার সম্প্রতি অষ্টমা নবমী তিন দিন-ই 'যাত্রা নাস্তি !' ভাব্লেম্, দূর ছাই ! এবার মামার বাড়ী যাত্রা-ও হবে না, তবে এবার ক'ল্কেতা ছেড়ে "পাদমেকং ন গচ্ছামি।"

হাইকোর্ট বন্ধ হ'তে-ই কাকা দেশের কাষের জন্ত মাদ্রাজে বিশ্রাম ক'রতে গেছেন, কাকীমার কাছে গিয়ে ব'ল্লেম্, "মা, এবার ছুটিতে বাড়ী যাব না, তোমার এখানে-ই থাকব।" কাকীমা দেহভারে গভীরা গম্ভীরা স্থাবর ও স্থবির। তিনি ব'ল্লেন, "বেশ ত বাবা, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী,"—বেণী কথা আর কইলেন না, নিম্নমুখী অঙ্গুলীর ইঙ্গিতে-ই আমি বুঝ্লেম্ যে, নিম্নতলে-ই আমার বাসা। কুমারিকা অন্তরীপের প্রান্তসীমার কুঠুরীতে ব'সে ব'সে আমি হ্যারিসন রোড-সাগরের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ট্রাম ও ট্যাক্সির সগর্জন লীলারঙ্গ দেখি আর ফকির মামার সঙ্গে ক'ল্কেতার পূজা দেখবার সম্বন্ধে আলাপ করি।

ফকির মামা ভগ্নীর বাড়ীতে থাকেন এবং তাঁ'র সংসারের সমস্ত কাষকর্মের তত্ত্বাবধান করেন, কিন্তু তা ব'লে তিনি ঠিক ভগ্নীপতির অন্ন দাস-ও নহেন; ভগ্নী কর্তৃক সহোদর ভাইকে 'পেয়িং গেণ্টের' সম্মান দেওয়ার সভ্যতা এখন-ও বাঙলার বর্ষের সংসারে প্রবেশ করে নি, তাই মামাকে ফ্রি বোর্ডিং নিতে হয়, কিন্তু হিমাচলবাসিনী অচলা দিদিমণির এবং স্বদেশব্রতধারী মক্কেলনয়-জীবন, 'বাবু'র তরফ থেকে তিনি সব দিক দেখে-শুনে সংসারের যে অপচয় নিবারণ করেন, তাতে তাঁকে খোরাকীর উপর কিছু অতিরিক্ত মাসোহারা দিলে-ও অগ্রাঘ্য হয় না।

মামা ছেলেবেলা থেকে-ই একটু স্বাধীন-ভাবাপন্ন, বারবার তিন বার এনট্রান্স্ ফেল্ হ'য়ে পাঁচ জনের পরামর্শে মাসকতক লালদীঘির ধারে ঘুরে ঘুরে যখন কোনমতে-ই একটা চাকরী জোটাতে পার্লেন না, তখন তাঁ'র প্রাণে স্বাধীনতার দিব্যজ্যোতিঃ পরিষ্কাররূপে পরি'ক্ষুট হ'য়ে উঠল। নিজে পরিশ্রম ক'রে ছ'পয়সা রোজগার ক'রতে-ই হবে, তার জন্ত রাস্তা বেঁটানো, মাথায় মোট বঁওয়া পর্য্যন্ত অপমানের কথা নয়, মামা এটা বেশ স্থির ক'রে নিলেন। তিনি প্রথম কাষ আরম্ভ ক'রলেন, ট্রামগাড়ীতে খবরের কাগজ বেচে, বছরখানেক বাদে কিছু জমিয়ে একখানি ছোট রকম মনোহারী দোকান খুললেন, কিন্তু যে সব মাই ডিম্বার ফ্রেণ্ড তাঁ'র দোকান থেকে ধারে জিনিস কিনলেন, তাঁ'দের মধ্যে কেহ-ই উপড়ু জন্ত না করায় দোকানখানি উঠে গেল। এর পরে মামা একটা নতুন কাষ আবিষ্কার করবার জন্ত যোগাসনে ব'সলেন; সকাল ও বিকালে নানান রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো আর আহারাঙ্গে ছ'টি ঘণ্টা পদ্মাসনে ব'সে একটা ইনিম্পিরেসানের জন্ত ঘক্ষরাজের চরণধানে নিবিষ্ট হ'লেন। খবরের কাগজে বিলেতের 'লেবার লীগ', 'লেবার ট্রাইবু' প'ড়তে প'ড়তে হঠাৎ ফকির মামার মনে লাগলো, এ দেশে-ও একটা শ্রমিকসঙ্ঘ ক'রে চালালে হয় না? কাদের নিয়ে

প্রথম সজ্জ করা যায় ? যে সময় এই আইডিয়াটা আমার মাথায় প্রথম ঢুকলো, তখন তিনি সবে আহার ক'রে উঠেছেন, মুকুন্দ ঠাকুরের রান্না মুগের ডালের পিণ্ডদানের ঢেঁকুর তখন-ও তাঁর গলার কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাষে-ই উড়িয়াবাসী পাচককুলকে নিয়ে একটা সজ্জগঠনের সঙ্কল্প মনে মনে স্থির ক'রলেন।

আজ প্রায় দু'বৎসরের উপর হ'ল, ৩৬।১ এ নং গুড়ের মার আড়া লেনে ফকির আমার 'উড়িয়া ইউনিয়ন' স্থাপিত হ'য়েছে ; প্রতি অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় রাত্রি ৯টার পর সেখানে মিটিং হয়, ক্রমে পাচক থেকে উড়ে বেয়ারা, খানসামা পর্য্যন্ত মেস্‌জার হ'য়েছে—প্রত্যেক উড়ের ই মেস্‌জার হবার অধিকার আছে। মেস্‌জার হবার ভর্তির ফি ফার্ট ক্লাস পাচক ও খানসামার এক এক টাকা, সেকেণ্ড ক্লাস ঐ ঐ আট আট আনা। যারা পোলাও কালিয়া চপ্ কাটলেট প্রভৃতি রান্ধতে পারে, তারা-ই ফার্ট ক্লাস পাচক ; কড়াইয়ের ডাল, কাঁচকলার ঝোল প্রভৃতি সেকেণ্ড ক্লাস ; যারা কাপড় কৌচাতে, তেল মাখাতে, কেরোসিনের ডুম্‌ ভাঙতে পারে, আর বাবুর কাপড়ের আলমারী ও প্রাইভেট আলমারীর চাবি যাদের হাতে, তারা-ই ফার্ট ক্লাস খানসামা, আর ঝাড়ু দেওয়া, জুতো বুদ্ধ করা, বাজার ব'য়ে আনা চাকরেরা সেকেণ্ড ক্লাস। ফকির মামা হ'লেন সেক্রেটারী, প্রত্যেক মেস্‌জারকে তার মাইনের হিসাবে টাকা পিছু মাসে এক আনা ক'রে চাঁদা দিতে হয়, এই সব আয়ে মামা অফিসের খরচ ও নিজের পারিশ্রমিক চালিয়ে দেন। এখন মেস্‌জারসংখ্যা ৩ শত ৬৯ জন, স্তূতরাং আমার মাসিক আয় একটা বড় হাই স্কুলের হেড্‌ মাষ্টারের চেয়ে বেশী, স্তূতরাং মামা মনে মনে ভাবেন, ভাগ্যিস্‌ এন্ট্রান্স্‌ ফেলু ক'রেছিলুম, নইলে হঠাৎ এম, এ, পাশ ক'রলে আমার কি দুরবস্থা-ই না জানি হ'ত।

পরন্তু রাত্রে ইউনিয়নের সেকেণ্ড এনিভার্সারি হ'য়ে গেছে, তার জন্ত



সকল মেস্কার-ই অতিরিক্ত টাকা দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেক পাচক নিজের মনিববাড়ী থেকে এক এক খাল লুচি বা পরেটা, ডাল, ভাজা এবং মাংস, মাছ প্রভৃতি বিবিধ তরকারি এনেছিলেন তাতে স-সেক্রেটারি সকলে-ই পরিতোষের সঙ্গে সাপোর্ট করেছিলেন। ঐ এনিভার্সারি মিটিংএ সর্ববাদিসম্মতিক্রমে রেজিলিউশন পাশ হয় যে কোন ফার্স্ট ক্লাস রাঁধুনী-ই খাওয়াপরা ১৬ টাকা মাইনের চাকরী করবে না। ২২ টাকা থেকে স্ক্রু করবে বছরে ১ টাকা করে বৃদ্ধিতে ৮ বছরে ৩০ টাকা হওয়া চাই, আর সেকেন্ড ক্লাসরা ১২ টাকার বদলে ১৫ টাকা, বছরে এক টাকা বৃদ্ধিতে ২০ টাকা পর্য্যন্ত। ঠিকে রাঁধুনীরা প্রত্যেক বাড়ীতে ২ ঘণ্টা রাঁধবে, মাইনে প্রত্যেক বাড়ীতে ৭ টাকা। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পূজা প্রভৃতি উৎসবে অল্প গিয়ে ঠিকে লুচি ভাজবার অধিকার সব পাচকের-ই থাকবে, সে কদিন মনিবকে ছুটি দিতে-ই হবে। খানসামা ও চাকরদের গড়ে দুই টাকা করে বেতন বৃদ্ধি আর বাবুর বাড়ীর কোন লোক যদি সঙ্গে যায়, তা হ'লে তারা বাজারে যাবে না।

মামা-ও গৃহস্থ বটে, অন্ততঃ তিনি যার বাড়ীতে থাকেন, সেই ভগ্নীপতি মহাশয়, কিন্তু গরীব শ্রমিকদের জন্য এই নিঃস্বার্থ হিতৈষিতায় তাঁদের বাড়ীর দেয়ালে আঁচুটি পর্য্যন্ত লাগে নি, কেন না, এন্টি-ট্রাঙ্ক-সেক্রেটারী উৎকলপ্রদীপ অনন্ত মিশির মহাশয় প্রথমে-ই প্রস্তাব করেন যে “সকরটরি বাবুর বাড়ী মু সব পলা করি কাম করিমু। তজ্জা নিব নি।” প্রত্যেক মেস্কার পালাক্রমে কাকার বাড়ী এক এক দিন রেঁধে দিয়ে যেত আর দুজন করে চাকর এসে সব কায়কর্ষ করে যেত।

\* \* \* \*

ষষ্ঠির দিন বৈকালে ফকির মামাতে আমাতে পূজোর বাজার দেখতে বেরলুম। যে দিকে ফিরাই আঁধি, জামার দোকান দেখি। রং-বেরংয়ের

জামা, সব দোকানের সামনে আলো ক'রে ঝুলছে, ছলছে। রাঙা জামা, গোলাপী জামা, সবুজ জামা, নীল জামা, বেষ্টনী জামা, সাদা জামা; কোনটার নাম কামিজ, কোনটার নাম সেমিজ, কোনটার নাম পাঞ্জাবী, কোনটার নাম ফ্রক্, কোনটার নাম পিনে, কোনটার নাম জ্যাকেট্। বিলিভী আঁধি, বিলিভী ক্যামব্রিক, জাপানী বা বিলিভী সিদ্ধ, বিলিভী ভেলুভেট্, বিলিভী জরি, বিলিভী লেশ। দেশী কাপড়ের দোকানে মাদ্রাজী ক্রীতের ধুতি শাড়ী ফেলে কেউ সিমলা ফরাসডাঙা ঢাকাই শান্তিপুর পাবনা—বাঙলার তৈরী কাপড় ছুঁচ্ছেন না; ম্যাঞ্চেষ্টারের ধুতি বিক্রী কর, তবে বিলিভী কলে বিলিভী হুতোয় তৈরী বোম্বেরে ধুতিশাড়ী কিনে বিস্তর বাঙালী-ই ভাটিয়া ধনীদের মান রক্ষা ক'রছেন।

মনে মনে ক'রতেম যে, পল্লীগামে একখানা বাড়ীতে পূজা হ'লে দশখানা গ্রাম সেখানে জড় হ'য়ে আমোদ-আহ্লাদ করে, তখন ক'ল্কেতা সহরে কি সমারোহে-ই না ছুর্গোৎসবের ধুম-ধাম হয়। চোখে দেখ্‌লুম, ক'ল্কেতায় যা কিছু পূজোর নিশানা আছে, তা সব রাস্তায়; ভদ্রাসনের ভিতর খুব কম বাড়ীতে-ই হাসির আওয়াজ পাওয়া যায়, অনেক বড়মামুষের বাড়ীর পুরুষরা পুরুতের হাতে প্রতিমা জিন্মা ক'রে দিগে বিদেশে বেড়াতে যান; সাধারণ গৃহস্থলোকের মধ্যে অনেকে ছুটীটার কল্যাণে বাড়ী ছেড়ে কোথা-ও গিয়ে ছ'দিন জুড়িয়ে আসেন।

ক'ল্কেতার প্রধানতঃ পূজার উপস্থিত ভোগ করে কাপড়ওয়াল, জামাওয়াল, জুতোওয়াল আর সন্দেশওয়ালারা। আর ভোগ করেন ট্রামওয়ে কোম্পানী ও শিয়ালদা, হাওড়ার রেল কোম্পানী।

অনুশোচনা এল, ভাবলুম, দেশে গ'লে হ'ত, যাত্রানাস্তি হ'লে-ও সেখানে বলিদানের ধুম খুব আছে, পাঠাটা পেট ভ'রে খাওয়া যেত';

বিভিন্ন হিন্দু মতে ফাউল রান্নার হোটেলগুলি ক'ল্কেতার না থাকলে সপ্তমীর সন্ধ্যার ট্রেনে-ই দেশাভিমুখে রওনা হ'তুম্।

আমায় মন-মরা দেখে ফকির মামা বড় দুঃখিত হ'লেন, ব'ল্লেন, “তাই ত' হে, কি ক'রে তোমাকে একটু জাগিয়ে রাখি, তা ঠিক ক'রতে পারছি নে, বড়-ই মুসড়ে প'ড়েছ, উষ্মাগী লোকের মধ্যে অনেকে-ই বেরিয়ে গেছে, একটা শোক-সভাটভা নেই যে তোমায় নিয়ে গিয়ে একটু স্তুতি করিয়ে আনি। তবে এক কথা, আজকাল পাবলিক থিয়েটারগুলো পূজোর কদিন খোলা থাকে, চল, এক দিন একটা প্লে দেখে রাত্তা কাটিয়ে দেওয়া যাক্।”

মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার সময় বিধুমুখী-হোটেলে ডিনার খেয়ে মামা-ভায়ে থিয়েটার উদ্দেশ্যে দুর্গা ব'লে যাত্রা ক'রলেন। ও হরি! ট্রামওয়ায়েতে মোটে যাত্রা নেই, কালীঘাটের ফেরৎ যাত্রী সব বাজুড়ের মতন গাড়ীর আশে-পাশে ঝুলে আসছে; তখন ফিজিক্যাল এক্সারসাইজের দোহাই দিয়ে মনকে শাও ক'রে লেফ্ট রাইট, লেফ্ট রাইট ক'রে কুইকমার্চ ক'রলুম্।

দীপাবলীতেজে উজ্জলিত দ্বারে উপস্থিত হ'য়ে দেখি যে বোর্ডে মার এক একথানা পোষ্টারের সামনে হবু দর্শকের এক একটা ভিড় জ'মে গেছে; তারা প্লাকার্ড প'ড়ছে, আর নম্বর গুণছে,—এ থিয়েটারে যাবে কি, অল্প থিয়েটারের টিকিট কিনবে, তা ঠিক ক'রতে পারছে না। কার মত এইখানে-ই যাওয়া যাক্, ভেটিনারি ট্রেজিডিয়ান যহু জানা আজ এখানে হিরোর পার্ট নেবে—ঐ দেখ্ কাটালাগ লেখা র'য়েছে—সে যা এক্ট করে বুঝেছিন্—ষ্টেজের উপর চরুকী ঘুরিয়ে দেয়, আওয়াজ যায় বোধ হয়, ও-পাা ঘুমড়ির চড়া অব্ধি। আর এক জন ব'ল্লে. “আমার সঙ্গে আর দেরি

আমি যেখানে নিরে ঘাব, সেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালবাঁকা ভূতির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একটা লাক্ মারবে, তখন একেবারে চকু স্থির হ'য়ে যাবে।”

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলো আমরা দু'জন টিকিটঘরে গিয়ে দু'খানা টিকিট চাইলুম, টিকিটবাবু গম্ভীরভাবে ব'ল্লেন, “ফিল্ডাপ্ (filled-up)।” আমরা জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “হু' টাকা?” টিকিটবাবু ব'ল্লেন, “এখন-ও পেলে পেতে পারেন।”

পরে বুঝেছিলুম, টিকিটবাবু যত জনার চেয়ে-ও বড় ওক্টার, কেন না, এক টাকার যাবগায় তখন-ও দু'খানা বেশি পুরো খালি আছে, আর দু' টাকার জন ২৫।৩০ লোক মাত্র। বোধ হয়, অভিনয়ের বেজায় আওয়াজ শোনবার জন্তে আগে থাকতে আমাদের শ্রবণশক্তিকে শাণিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে-ই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণে হট্ টি, পান, চুরুট, সিগারেট, বিড়ি, আইস্, লেমনেড্, ঘোলের সরবৎ প্রভৃতি শব্দ; পিকলো, ট্রেসেলো, প্রোপেলো, বাস্ প্রভৃতি উদারা মদারা তারা গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্র্যে একটা অভিনব হরিবল্ হারমনির সৃষ্টি ক'রছে। এমন সময়ে স্কুল বন্সবার সঙ্কেতরূপে একটা পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর “চং” ক'রে বেজে উঠল, আমাদের শ্রবণশক্তি-ও আর এক পর্দা সাউণ্ড্-প্রফ হ'ল। ভাল যাবগা বেছে নেবার জন্য চোরার দখল ক'রে দেখি যে ড্রপ্‌সিন্থানিতে যে চিত্রটি অঁকা হ'য়েছে, তা' সম্পূর্ণ সাহিত্যসম্মত। পর্দাখানির উপর বর্ণমালার খেলায় যেন চড়কের মেলা ব'নে গেছে। সুপারি, দেশলাই, শেলায়ের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী সাবান, জলদোষ, বাংলাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত লেখা-ই না লিখেছে; ভাব্‌লেম্, আট্টের এ একটা নতুন নমুনা বঁটে! যখন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি, তখন দশ মিনিট'এর বার চেরেক এই বিজ্ঞাপন প'ড়তে-ই হবে।

কনসার্ট বাজলো, গ্যালারির দর্শকরা বসবার ঘায়গা নিয়ে যন্ত্রবাদনের সঙ্গে কণ্ঠস্বর যোগ ক'রে দিলে।

এইবার অভিনয় আরম্ভ। পর্দা উঠলো, রাজসভায় ধুলো উড়লো, বোধ হয়, সিফটাররা এইমাত্র একবার বুকস বুলিয়ে গেছে। সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, রাজার পিছনে হলে সাদা কালো পাথর তুলিকা-সম্পাতে বিজ্ঞপ্ত, কিন্তু সিংহাসনখানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি ধুলোর তোষক, সিংহাসনের উপর একখানি সখীর সবুজ রংকরা চুম্বকী বসানো ওড়না ঢাকা; ক্ষত্রিয় রাজা ধমুধর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট, দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে সেনাপতি, তিন জন সভাসদ ছ'দিকে দাঁড়িয়ে। রাজা একবার সিংহাসন থেকে উঠে এসে দাঁড়ালেন, বোধ হয়, তাঁর সমস্ত সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্য। রাজার মাথায় বাবুরি চুল, তেল-মাথানো তালগাছের জটার মত ছ'দিকে ঝুলছে, তার ওপর ডাক-বহানো টিনের মুকুট, মুকুটখানির ১০১২টি শিং বেরিয়েছে। নটের কর্তব্যবোধে রাজা মুখে রং মেখেছেন, তাতে তাঁকে অনেকটা শ্রাক্সানুজাতীয় লোক বলে-ই বোধ হয়। কিন্তু হাতের কজির দিকে নজর প'ড়লে-ই ইথিওপিয়া মনে আসে। রাজার পায়ে এক জোড় পুরাতন জুতো, জরি সব খ'সে গিয়েছে, তার উপর লাল মেজেন্টা রংকর ফুল-মোজা, তার উপর এক জোড়া নি-ব্রিচ্ হাঁটু নীচে ইলাস্টিক দিয়ে আঁটা, গায়ে সলনা-চুম্বকির কাথ করা একটি কোলঢাকা কোট, কোটে নীচে তিন দিকে ঝালোর লাগানো চতুষ্কোণ ফ্রিমেশনদিগের ব্যবহার উপযোগী চীর-খণ্ড। রাজার কণ্ঠে, গলায়, কাণে, মৌগলাই পাগুড়ীতে হাতে, মণিবন্ধে, কাঁকালে, কোমরে, যত বড় বড় মুক্তা ঝলমল ক'চ্ছে; রকম এক সাইজের অমন বড় মুক্তা পঁচিশটে পেলে হায়দ্রাবাদের নিজাম আপনাকে ধন্য মনে করেন। মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার

একেবারে মুক্তহস্ত। সেনাপতিকে দেখলে-ও বডি-অফ-অল্-নেশন ব'লে মনে হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয়-নিশান তিনি স্ব-শরীরে বহন ক'রে আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই খালি একরাশ সিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মুখে জড়িয়ে একটা ময়লা থিড়কিদার পাগড়ী আর তদবস্থ জোড়া প'রেছিলেন। সভাসদ ছ'জন বোধ হয়, এককণ বাইরে পান-বিড়ি বেচ্ছিল, তাড়াতাড়ি এসে দু'টো ক্রিটোনের ঝলঝলে আলখাল্লা প'রে এ্যাপিয়ার হ'য়েছে। এক জন পাগড়ী বেঁধে নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাঁধছিল।

এখানে-ই ব'লে রাখি, ১৯১৯এর অভিনেতারা, অন্ততঃ বড় বড় অভিনেতারা, যারা ভেটারেন্. বা ভেটিনারি ব'লে নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত করেন, তাঁরা নিজের নিজের পোষাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র সব বিচার ভাগ ক'রতে প্রস্তুত, যদি তাঁদের আশি তাঁদের বলে, 'এই যে সাজ্ দেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন'। দেখলুম, কোন অভিনেতা-ই মাথায় পাগড়ি কপালের উপর পরেন নাই, পাছে অত কণের জল দিয়ে 'পাতাকাটা নি'থেটুকু ঢাকা পড়ে।

যা হোক, অভিনয় আরম্ভ হ'ল; প্রোগ্রামে দেখলুম, বেগে দূতের প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগটা প্রথমে সামলে নিয়েছিলুম, তবে দূত যখন ঠেজে বেগে প্রবেশ ক'রলে, তখন একটু চ'মকে উঠতে হ'য়েছিল। দূতটি জীর্ণ-লীর্ণ কালো কোলো, তেলচুকচুকে আর একেবারে স্ত্রিঃয়ে গড়া; সেকালে ছেলেদের খেলনা তালপাতার সেপাই বিক্রী হ'ত, কাঠাটে ঘোরালে-ই সেপাই একেবারে ছ'হাত ছ'পা এঁকিয়ে বঁকিয়ে হুমড়ে ছেলেদের আনন্দবর্ধন ক'রত; দূতরাজ-ও বোধ হয় সেইরূপ সাফল্য লাভ ক'রেছিল, কেন না, উপরের মহিলাসনে একটি থোকা বা খুকী অনেককণ থেকে কাঁদছিল, দূতের অভিনয় আরম্ভ হ'তেই কিন্তু শিশু নীরব হ'য়ে গেল। দূতের ভূমিকায় বেশী কথা ছিল না, দূত যে কথা কয়টি

ব'ল্লে, তার ভাবার্থ এই যে শিপ্রানদীর অপর পারে মবারকদৌলা থা এসে সটেন্ড শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীঘ্র-ই নগর আক্রমণ ক'রবেন।

বলা বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাড়োয়ার প্রদেশে, কিন্তু কবি তাঁ'র কাব্যকে ফুটিয়ে তুলতে মিউনিসিপ্যালিটি থেকে লাইসেন্স নিয়ে উজ্জয়িনী হ'তে শিপ্রানদী মাড়োয়ারের মরুভূমিতে চালান ক'রেছেন। দূত এপ্রেন্টিস, কাজে ঢুকে-ই প্রথমে একখানি সামাজিক নাটকে ছুভিক্ষের পার্ট পায়, তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার নথ দেহের উপরার্দ্ধে পঞ্জরশোভা দেখে দর্শকরা একেবারে বিষ্ময়ে বিমোহিত হ'য়েছিলেন, আর সদানন্দ শীল মহাশয় ছুভিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই অবুধি সকলে তাকে ছুভিক্ষ ব'লে ডাক্তো, আর সে-ও ঐ নামে নিজেকে গোরবান্বিত মনে ক'রতো। তাকে একটি ছোটখাটো দূতের পার্ট দেওয়াতে সে বড়-ই চটে গিয়েছিল, সেই জন্ত তার পার্টের গোটা আষ্টেক লাইন কথা ব'ল্লে এমন মুখব্যাদান, চক্ষুর ঘূর্ণায়মান, হস্তপদ সঞ্চালন, বক্ষে মুঠ্যাঘাত ক'রলে যে তার মনে মনে হ'ল, যেন লোক বুঝতে পারে যে পার্ট পেলে সে যত জানাকে-ও ছাড়িয়ে উঠতে পারে। কিন্তু তা-ও বলি, উপর থেকে মেয়েরা খলখল ক'রে হেসে উঠলে-ও দূতের হাত-পা নাড়া আর ওঃ ওফ্ শব্দ শুনে ভাল ভাল দর্শকরা-ও ঘন করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন।

দূতের মুখের বার্তা পেয়ে মহারাজ ব'ল্লেন, পামর মবারকদৌলার এত বড় স্পর্ধা যে আমার রাজ্য আক্রমণ ক'রতে আসে? মন্ত্রী, এখন কি করা যায়!' রাজার স্বর গম্ভীর কর্কশ তীব্র ছাদস্পর্শী! মন্ত্রী উত্তর দিলেন, 'দেখা যাক, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন।' মন্ত্রীর গলার স্বর স্বভাবতঃ পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তার উপর আবার একটু আর্টের-ও আভাস আছে, কেন না, বাৎস্তায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণা রাজার কর্ণাগ্রমাত্র-ই প্রবেশ ক'রবে, অন্ত্র তাহার গতি নিষেধ। তখন রাজা

নাপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সেনাপতি চক্ষু ফিরালেন দূতের  
কে, চক্ষু যে কেবল ফিরালেন, তা নয়, সেই বড় বড় শৃঙ্গোল চক্ষু  
টবার ছই তিন ঘুরিয়ে নিলেন এবং সেই ঘূর্ণনলীলা যাতে কোন  
র্ণকের-ই লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়, সেই জন্ত মিলিটারিচাঙ্গে ফ্লুট-লাইটের কাছ  
র্যাস্ত এগিয়ে এলেন। তার পর পীটস্থ বজ্রবিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেখে  
তাকে উদ্দেশ্য করে ব'ল্লেন,—

- রে দূত,
- ভূতগ্রস্ত হইয়াছ তুমি,
- মনে মনে কুৎসিত করি আমি।

আমার জায় জনকতক দর্শক ভাবলেন যে দূতটি একটু আগে ঠেঙে  
দাঁড়িয়ে যে রকম হাত-পা খিঁচোঁছিলেন তাই লক্ষ্য করে-ই সেনাপতি  
মহাশয় তাকে ভৎসনা ক'চ্ছেন, কিন্তু পশ্চাদ্বর্তী পংক্তি সে ভ্রাস্তি দূর  
ক'রে দিলে,—

কিস্তুস্তিকিমাংকার এ কি সমাচার !  
কর্ত্তা-কর্ম্ম-ক্রিয়া-হীন  
বার্ত্তা দেহ তুমি !  
পূর্ব্ব-পরাজয় হয় নি জারক ;  
সে জঘন্ত মবারক  
রণে আসে পুনঃ, অগণ্য সৈন্ত সাথে ।  
কার বলে বলীমান্ পাণোয়ান-কুলাধন,  
আসে হানা দিতে ?  
জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ  
সেনানী-প্রধান জাণ্ডগ এ দুয়ারে ।  
হয়ু যথা রাঘব-শিবিরে ।



( মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্তু চক্ষুঘর অভিয়েলের দিকে রেখে )

কি ভয় কি ভয় রাজন,  
ডজন ডজন সৈন্ত ছরজন,  
বাজায়ে বাজন, করিবে সাজন,  
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে ।  
সপ্তকোটি কণ্ট ক'রে কল কল  
ফুলাইবে গলদেশ,  
দ্বিসপ্তকোটি ভুজ, চক্ষু বুজ,  
লেগে যাবে লুটিতে ডাঙার ।  
উপাড়ি' ফেলিব হুই করে  
হিমান্দি সাগর ;  
নিষ্কণ্টক ক'রে দিব এ্যাটলান্টে ।  
কাঁপিবে সিজার ম্যালোরিরা-জরে  
কসি' রোম-সিংহাসনে ;  
হুয়ো হুয়ো দিবে লোক  
নেপোলিয়ো বীরে ;  
মর্দ্যাহত জাম্বাণ, বুঝিবে শর্ম্মার বল,  
বসি' রম্য হর্ম্ম্যাতলে ।

মন্ত্রী আর সহ ক'র্ত্তে পারলেন না । মিহিন্মরে ধীরে ধীরে ব'ল্লেন,—

হে কার্যাদক্ষ নলিনাক্ষ,  
তব বলবীৰ্য্য বিখ্যাত জগতে,  
বহু দিন হ'তে তাহা জানিত এ মূঢ় ;  
কিন্তু নাট্যাচার্য্য ভূমি, কবিষে নিপুণ,—

এত গুণ তব নাহি জানিতাম,

হায় রে, বলিতে কি মাইরি !

রাজা। ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দৌহে,

জানি আমি সেনাপতি,

অগতির গতি তুমি

গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে ।

বিশ্বাস আমার, প্রশাস তোমার

পশিয়াছে শত্রুর শিবিরে ।

ভয়ে মূৰ্ছাপন্ন বিপক্ষের সৈন্য,

দৈন্তভাবে নিদ্রা যায় শুইয়া কথলে—

রাজার স্পীচ আর শেষ ক'রতে হ'ল না, আলুলারিত পঙ্কেকলী এক  
জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ ক'রে বলতে লাগলো,—

“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন ।

দুঃখা যবনরা—

নারীহৃদি জলনিধি করিয়া মম্বন,

সতীত্বরতন মোর করে রোমন্বন ।”

সেনাপতির স্পীচের পর যা ক্ল্যাপ্ প'ড়েছিল, এই সতীত্বহরণ সংবাদে  
করতালির ধ্বনি তার চেয়ে বেশী হ'ল ; নাট্যকারের ড্রাম্যাটিক্ আর্টের  
প্রথম পরিচয় লোক এইখানে-ই পেলে ; কেন না, সতীত্বহরণের দৃশ্য না  
দেখালে যবনাগমন বেলকুল জন্মে না ।

রাজা। (সক্রোধে) আর না, আর না,

যমের আতিথ্য কেবা করিবে স্বীকার,

নারীর সতীত্ব স্বত্ব করিয়া সংহার !

ডায়েনা-দমনা জন্মে জ্যোপদী যে দেশে,  
একাদশী করে নারী ত্রৈষ্ঠ মাসে হেসে,  
সেই দেশে আসে কি না সেথু মবারক,—  
ভূর্গার দালানে যেন কুটুম্যাস্কেক্।

চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উঠে য়েও দেশ লগুভগু কর। উড়ে  
যাও নভস্থলে, ডুবে যাও সিদ্ধুজলে! এই প্রাচীনার সতীত্ব, প্রত্নতত্ত্ব  
ভাণ্ডারের এই অমূল্য নিধি, যে তত্ত্বর চুরি ক'রে নে যেতে চায়, তাকে  
হাতে হাতকড়ি দিয়ে জুগলীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আজ জলগ্রহণ  
পর্যাস্ত ক'রবো না। কিন্তু একটা কথা ভাবতে হ'চ্ছে—

( রক্তবস্ত্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশা পরিচারিকার অসিকরে মল্ল নৃত্য  
করিতে করিতে প্রবেশ )

পরি। আরে নরাদম, ভীক্ কুলকলঙ্ক, শত্রুপক্ষ সশস্ত্র তোরণে  
দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও ব'লছিস্ 'কিন্তু!' তোর কাপুরুষ  
বদন এখন-ও কি না ব'লছে, 'ভাবতে হবে!' সিংহাসনের কুকুর, নেবে  
বোস্! শোন মন্ত্রী, শোন সেনাপতি, আমি ব'লছি, এই রাজবাটীর সামান্য  
পরিচারিকা হ'লে পরে-ও আমি বীরাননা, আমার অহুমতি, এখন-ই  
যুদ্ধযাত্রা কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার জন্ত একটা ঘোড়া!

ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে কি হাততালি! বাড়ী বুঝি  
ভেঙে পড়ে! ড্রেস্ সার্কেল, বক্স, ষ্টল, পীট্, গ্যালারি একেবারে চড়্‌বড়্‌,  
চড়্‌বড়্‌, চড়্‌বড়্‌! কেবল মহিলাসনে সেই কোণটি ঘুম ভেঙে আবার  
কৈদে উঠলো, আর মেয়েদের সঙ্গে যে ক'জন বি এসেছিল, তারা এমনি  
চৈচিয়ে ব'লে উঠলো, "বেশ ব'লেছে, খুব ব'লেছে, মাগী বিয়ের মতন বি  
বটে, রাজ্যটাকে খুব গুনিয়ে দিয়েছে।"—যে আওয়াজ্ নীচে থেকে  
পুরুষরা পর্যাস্ত গুনেতে পেলে।

ফকির মামা ব'লেন, “পিনু, প্লে দেখে আমার ত' গলা শুকিয়ে উঠেছে।”

আমি উত্তর দিলুম, “চল মামা, আমার-ও বীররস কণ্ঠাগত, বাইরে গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারেচারটা ঠাণ্ডা ক'রে নি।”

## ২

দ্বিতীয় অঙ্কটা বাইরে ব'সে ব'সে-ই কাটিয়ে দিলুম। চা-টা যেন একটু অন্ন অন্ন তেতো লাগলো, ভাবলুম, বড় কড়া ক'রে ফেলেছে। তারপর একটু শ্রদ্ধিক্ ওদিক্ তাকিয়ে দেখি নিকটে-ই যে একটা মাকারি নিমগাছ ছিল, তার তলায় সন্ধ্যার পর যে হ'ল্‌দে পাতাগুলো ছড়ানো দেখেছিলুম, তা প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে, গেছে, চায়ের দৌলতে একটা নতুন সাইকলজিক্যাল তথ্য শিখে ফেললুম, যথা—থিয়েটারে যখন চিরবসন্ত, তখন হেমন্তে-ও (কার্তিকে) নিষ্কভোজনম্।

পূজার রাত্তিরে ১১টার আগে বাসায় ফিরে গিয়ে কি ক'রব, ঘুম ত' হবে-ই না, বন্ধুরা সব প্রায় দেশে গেছে, তাদের কাকর ওখানে গিয়ে যে থানিকটা ছইষ্ট খেলে সময় কাটাবো, তার-ও উপায় নেই। আবার নগদ টাকা দিয়ে দু দু থানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যানেজাররা এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা গ্রাস ক'র'ব, তা-ও প্রাণে সহ্য হ'চ্ছে না।

লোহার রেল ভাঙার উপর হাতুড়ী পেটার আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী সিগারেট, পান-বিড়ি আওয়াজ্ উঠতে-ই বুঝতে পারা গেল, দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ'ল; তারপর কনসার্ট অথবা ঐক্যতান বাদন; বেহালা যদি বাজছে বি ফ্ল্যাটে, পিকলো বাজছে সি সার্প, বম্বার্ডেন ডি, ক্লারিফনেট এক-; প্রত্যেক যন্ত্র-ই যেন ব'লছেন, ‘আমি যে পুর ধ'রেছি, তাতে-ই সবার ঐক্য

হওয়া উচিত, তা হ'লে-ই ঐক্যতান বাদন হবে, আর অত্যাচার যজ্ঞীরা সঙ্গে সঙ্গে-ই ব'লছেন যে এই স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-ও তাঁবেদার হ'য়ে পদাঙ্গুসরণ ক'রতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছা আছে। এর উপর ষ্টেজে-ও যখন বীররস গর্জ্জন ক'রেছে, আমরা-ই বা তবে কেন পেছিয়ে প'ড়ে চেপে থেকে একটা স্বেলের গোলামী ক'র্বো।

দর্শকরা বাইরে এসে স্বদেশী সিগারেট, স্বদেশী বিড়ি, স্বদেশী শাক্‌ডানিঙড়িত স্বদেশী চা, স্বদেশী কেক্ বিস্কুট ও স্বদেশী তেলে ভাজা কুকেট পান-ভোজন ক'রছেন, আর অভিনয়ের তারিফ্ ক'রছেন ; কেউ বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা গানের, কেউ বা প্রমাণ ক'রে দিতে রাজী আছেন যে চম্বোলীরা রাজপথ ছবছ ওল্ড কোর্ট্‌ হাউস্‌ স্ট্রীটের মত হ'য়েছে, আর ঐ রাজপথে ইলেক্ট্রিক পাখা ঘোরায় সপ্তদশ শতাব্দীতে-ও আমাদের আতা রাজপুতরা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের উন্নতি কতদূর ক'রেছিলেন, তা বোঝা যাচ্ছে ; কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর্শক একমত দেখা গেল যে কবি বা বীররসপ্রসবিনী স্বদেশহিতৈষিনী বিশ্বের চরিত্র সৃষ্টি ক'রেছেন, তা কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর ইম্পসিবল্‌। নাটকের নাম “জলধির স্থলপদ্ম” না দিয়ে ঐ বিশ্বের নামে “অসিতা” হ'লে-ই ঠিক হ'ত, তা ছাড়া ভূতি কি একটু-ই ক'রলে ! বন্ধু উত্তর দিলেন, “কেমন—কেমন ! ব'লেছিলুম ত ! তুমি যে ‘ভারাক্রান্ত ভারত’ দেখতে চাচ্ছিলে সেখানে গেলে কি ভূতির এই ইচ্ছা দেখতে পেতে ? ভূতি হ'চ্ছে বাঙলার সারা বার্নার্ড শ্বিথ্‌, ও বিলেতে জন্মালে কোন্‌ কালে সার টাইটেল্‌ পেত’।”

- অভিনয়ের চেয়ে সমালোচনা আমাদের বেশী মিষ্টি লাগছিল, কিন্তু থিয়েটার-দ্বীপের অপর প্রান্ত হ'তে ঝামাঝামা বামাকর্ষনিঃসৃত “ও গো, পটোলভাঙার শোয়ারী”—শ্রামবাজারের শোয়ারী কোথা গো, নেমে এস—“ও তালতলার শোয়ারী”, সিন্দীদেব বাড়ী গো, সিন্দীদেব বাড়ী,” “মুখুঘোদের

কে এসেছ, এস গো", এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পর্য্যন্ত নগর উপনগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী আছে, সব উচ্চারণ ক'রে থিয়েটারের ঝি যে ষ্টেজের ঝিয়ের আগে মেডেল ও নাইট উপাধি পাবার উপযোগী, তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমাদের কাণের ভিতর দিয়ে মস্তিষ্কে কতকটা হুৎখুর চিড়িক প্রবেশ ক'রুছিল।

এমন সময় যাদব আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে একথানা চেয়ারে ব'সে প'ড়লো, আমি ব'ল্লুম, "কি হে যাদব, তালতলার শোয়ারীর বাবু তুমি না কি?" যাদব ব'ল্লে, "হ্যাঁ, আর ব'লো না ভাই, বাড়ীর ঔদের সঙ্গে না আন্লে আস্‌বার-ও যো নেই, আবার আন্লে থিয়েটার দেখা চুলোয় যাক্, ঔদের-ই কেবল তদ্বির।" আমি ব'ল্লুম, "পানটানের জন্তে যে খরচা হয়, তা আগে থাকতে দিয়ে দাও না কেন, ঐ চীৎকারে বাড়ী মাত্ ক'রে ভিড় ঠেলে তেতলা থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?" যাদব ব'ল্লে, "টাকাকড়ি ত' ঔদের-ই কাছে থাকে, আমি আবার দোব কি? নামিয়ে এনে খালি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'বেশ দেখতে পাচ্ছ ত? কি কি রকম এষ্ট্ ক'রলে বল', বস্ এই পর্য্যন্ত।" আমি—"হিরর জন্তে এই হাঙ্গাম?" যাদব—"ঐটুকু যদি ফি ড্রপ্সিনের পর না করি, তা হ'লে বাড়ী গিয়ে শুন্তে হবে যে একেবারে মগ্ন হ'য়ে থিয়েটার দেখা'ছিলে, আমরা মারি কি বাচি, তার খবর নেই।" আমি—"যত দোষ বুঝি তাঁদের-ই, স্পষ্ট ব'ল্তে-ই ত' পার, আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে মাঝে মাঝে সামনে না পাড় করালে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় না? যাক্, তোমার সঙ্গে নিবারণ বাবুকে দেখেছিলুম না, তিনি কোণায়?" যাদব—"নিবারণ বাবুর অস্ত্র একটু বরাত আছে, ঘরে ফিরতে ভোর হবে, বাড়ী গিয়ে দেখাবেন ব'লে এখান থেকে একথানা প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে গেলেন।"

ঢং ! 'ড্রপ্ উঠেছে, ড্রপ্ উঠেছে' একটা শব্দ হ'ল, ঘারে ঘারে পুনঃ-  
প্রবেশের ভিড় ; দশ আনা নিজের ইচ্ছা, ছ আনা যাদবের অহুরোধ,  
আমরা-ও গিয়ে ষ্টলে ঢুকে একটা যারগা যোগাড় ক'রে ব'সে প'ড়লুম।

প্রথম দৃশ্যে ই দু'জন সৈনিক কথা ক'ছে ;—

১ম সৈ। তার পর আমরা সেনাপতির আদেশে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে  
অগ্রসর হ'তে হ'তে—

২য় সৈ। অন্ধকার নির্মাণে মাত্র, তারকালোকে—

১ম সৈ। দুর্গের পশ্চাতে গিয়া—

২য় সৈ। উপনীত হ'লেম।

১ম সৈ। পশ্চাতের প্রাচীর দুর্বল ছিল, স্তূতরাং—

২য় সৈ। সমবেত সৈন্তের পদাঘাতে—

১ম সৈ। ছড়'মুড়' শব্দে তা' ভূমিসাৎ হ'ল।

২য় সৈ। তখন রাজ-জামাতা গন্ধর্ব্ব সিংহ—

আমি ব'ল্লাম, "ও যাদব, দু'জনে-ই ত' দেখুছি সব জানে, তবে আবার  
বলাবলি ক'রছে কেন ?" ফকির মামা ব'ল্লে, "দূর মুখ্য, ওরা যেন  
জানে, তুই জানতিস্ কি ? ঐখানে-ই হ'চ্ছে আর্ট।"

দ্বিতীয় দৃশ্যে আট বছর থেকে আরম্ভ ক'রে ব'ল্তে নেই অবধি বয়স-  
পর্যন্ত অবস্থার পোনে দু' ডজন সখী সার বেঁধে ষ্টেজে দু'ক অর্ধচন্দ্রের  
আকারে কাত হ'য়ে শুয়ে প'ড়ল ; ভাবলেন, এরা-ই বুঝি স্থলপদ্ম, আপাততঃ  
ভূঁইটাপাতে পরিণত হ'য়েছে ; তার পর সখীরা ঐ শায়িত অবস্থাতে-ই  
এক একখানি হাত খানিকটা তুলে আঙুলগুলি এঁকিয়ে বঁকিয়ে ঘোরাতে  
লাগলেন, বোধ হয়, পাপ্‌ড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর সেই নেপথ্যের  
তব্‌লায় তেহাই প'ড়লো, অমনি সখীরা 'ছড়'মুড়' ক'রে ঝড়াক্‌সে না উঠে  
নাচতে আরম্ভ ক'রলে। দু'হাতের চেটো সাপের মত ফণাধরা, শেষে

মবন্ধ-করা মুখে জোরে চেপেধরা ঠোট, তার মধ্যে ষট পাঁচেক সখীর ব্রোহী দাঁত কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকতে চায় না, আর ডিঙী মরে মরে তালে-বেতালে চলা, যেন সৌন্দর্যের শ্রোত বহিয়ে দিলে; বাবা গেল যে ‘গায় গলা আর নাচে রূপ’ এ কথা সত্য বটে। গলা-ও গাইলে। ‘বাঙ্‌লার ভোজে মাছের কাঁটা থেকে আরম্ভ ক’রে নাউয়ের থাক্‌লার পর্য্যন্ত মিশ্রিত ‘ছ্যাঁচড়া’র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর বাঙ্‌লার আজকালকার গানে বাগেশ্রী থেকে আরম্ভ ক’রে লুম-বিঁঝিট, ধাঘাজ, টৌরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার মতন ওস্তাদী রাগিনী আর কিছু নেই। তার পর গানের কথার মধ্যে বার্ডেনটা বোধ হ’ল, আর বাবা-ও গেল—“এ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর,” ৮৯ বছরের মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোঝা গেল তাদের পায়ে-ই নেমেছে, দেড় ছটাক ওজনের ছথানি পায়ে সাত পো ওজনের ঘুমুর জড়ানো দেখে; আর একটি মহীয়সী মহিলার বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎসরের সঞ্চয়ে এত দূর বেড়েছে যে তাঁকে কাঁটার চড়ালে অন্ততঃ ৩০ মণের কমে দাঁড়াবে না; বন্ধ থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত হ’য়ে তাঁর চরণ উদ্দেশ্যে একটা ২০০ সের ওজনের তোড়া ফেলে দিয়ে নিজের সৌন্দর্য্যবোধ-শক্তির পরিচয় দিলেন। দর্শকমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি থেকে একটা জোর শিশু উঠলো।

আমি এক রকম ছেলেবেলা থেকে-ই থিয়েটার দেখছি; ক’লকতায় ত’ অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেছি, সখের থিয়েটারে-ও নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা, কুমিল্লা, রংপুর, খুলনা, নৈহাটী, বহরমপুর,— একবার লক্ষ্ণৌ গিয়ে একটা থিয়েটার দেখি, সব যন্ত্রগায়-ই দেখেছি যে হাততালি প’ড়লে-ই জোরে একটা শিশু ওঠে; এতে আমার বিশ্বাস যে এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে, যার জীবনের কাঁধা হ’চ্ছে



থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে গিয়ে শিশু দেওয়া। ইনি সখে এ কায করেন কি পেশাদার? যদি পেশাদার হন, তা হ'লে এঁর বেতন দেয় কে, এ কথা কেউ ব'লে দিতে পারেন?

### (শউ-পারিবর্তন)

চাঞ্চোলি নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ।

সিন্ধানির সামনে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে একসার ঝাউগাছ, তারপর লাল সুরকী বাঁধানো রাস্তা, রাস্তার পরপারে প্রাচীর বেষ্টিত উদ্যান, অদূরে কোন কলের উচ্চ চিম্নী দেখা যাচ্ছে, আন্ডাজ হ'ল অন্ধনকটা যেন ক'ল্কেতার অপর পারে ঘুন্ডীর ষ্টল্কট সাহেবের বাগান ও কলের সামনের রাস্তার মত; কিন্তু পটু চিত্রকর তাঁর কলাবিদ্যার কৌশলে হিন্দুস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে জাগরিত করবার জন্য ঐ দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে কাশীর বিশ্বনাথের স্তূর্ণমণ্ডিত মন্দিরের অগ্রভাগ ও তাজমহলের গম্বুজ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন, এটা অলঙ্কার-শাস্ত্রমতে যেমন কবিপ্রসিদ্ধি বা পোয়েট-লাইসেন্স আছে, তেমনি পেণ্টার্স-লাইসেন্স। পটখানি প্রকাশ হবা মাত্র ঘন করতালিধ্বনি ও এনকোর এনকোর শব্দ উথিত হ'ল। শিশু ওয়ালা-ও আপনার চাকুরীর মর্যাদা বজায় রাখ'লে।

(পলায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের প্রবেশ ও

তাহাকে ধৃতকরণ)

২য় সৈ। ভীক, পলায়ন ক'রছ?

১ম সৈ। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না এখন।

২য় সৈ। ছেড়ে দেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লজ্জা করে না, পালাচ্ছ?

১ম সৈ। কে ব'লে আমি পালাছি ?

২য় সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ ?

১ম সৈ। বাড়ী যাচ্ছি।

২য় সৈ। কার আজ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ ?

১ম সৈ। কার আজ্ঞা ? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদের আজ্ঞা, বেলা সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, এখন-ও মুখে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্য্যন্ত খাওয়া হয় নি।

২য় সৈ। শত্রুপক্ষ ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের সৈন্তগণকে ধরাশায়ী ক'রছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি; আর ভীক, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন ক'রছিস ?

১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত 'অপিক্ষে' ক'রলে কি আমি থাকব ?

২য় সৈ। ভীক, দেশের জন্ত—স্বাধীনতার জন্ত জীবন বিসর্জন দিতে কাতর হ'চ্ছিস ! (দর্শকগণের ঘন করতালি)

১ম সৈ। প্রাণ-ই যদি যাবে, স্বাধীনতা নিয়ে ভোগ ক'রবে কে বাবা !  
(দর্শকগণের উচ্চহাস্য)

যাদব ব'ললে, "আটটা দেখলে একবার ? সিরিও-কমিকে কি হারমোনিয়াস্, হরিফিকেশন্ !"

২য় সৈ। কাপুরুষ, আমার-ই কি প্রাণ নেই ? তবে তোঁর মত আমার প্রাণে ভয় নেই।

১ম সৈ। তা জানি বাবা, ছ'বার গলায় দড়ি আর একবার ডুবে ম'রতে চেষ্টা ক'রেছিলে। তা কি জান বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, বাইরে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, স্মরণ্য তুমি নিঃসরোয়া। আমার বাড়ীতে যা হোক মাগী বেঁধে ছ'টি ভাত-ও দেয়, ছ'টো আন্তি ক'রে কথা-ও কয়, স্মরণ্য

২য় সৈন্ত ।      ধিক্ ধিক্ নরাধম,  
 ইচ্ছা হয়, দমান্দম প্রহারি তোমারে  
 ধরিয়ে চুলের ঝুঁটি ।  
 ছুটিতেছ প্রাণভয়ে ?  
 মৃত্যু সদা বোরবাজুনীয় ।  
 কেহ মরে অরে,  
 কেহ বা উদরে প্লীহার পীড়নে ।  
 ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া,  
 কালাজ্বর শূত্রে, কেহ বহুমুত্রে,  
 থাইসিসে নিঃশ্বাস রোধ কাহার-ও বা হয় ।  
 ব্রাণ্ডীবটল্ ব্যাভারে পটোল তোলে বা কেউ,—  
 মরণের ঢেউ সদা উঠে সংসার-সাগরে ।

( বাঃ বাঃ—ব্রভো—ব্রভো )

কিন্তু অবহেলে যুদ্ধস্থলে  
 প্রাণ দেয় যেই জন,  
 বুদ্ধিমান সেই, না ভোগে  
 রোগের যন্ত্রণা শুয়ে ।  
 বিশেষতঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রক্ত-মঞ্চে  
 কোন্ নর নাহি চায়  
 চট্ ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ ?  
 এ দারুণ গ্রীষ্মে, প্রতি দৃশ্যে দৃশ্যে  
 প্রবেশিয়া, করি' অসি আশ্ফালন,  
 সজোরে গর্জ্জন, প্রাণ বিসর্জন হ'লে বাচি ।  
 তৃতীয় অঙ্কেতে যমের অঙ্কেতে

হুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন,  
 ফেলিব নিঃশ্বাস, পাট হবে শেষ ;  
 ফেলি' পরচুলা তুলাভরা জামা,  
 ছদ্ম গোঁপ-দাড়ী ছাড়ি'  
 পাড়ি দিব যে যার বাড়ীতে সকাল সকাল ;  
 তবে কালভয়ে ভীত কেন রে দুর্জ্ঞন ?  
 ( বিউটীফুল বিউটীফুল ও করতালি )

১ম স্ট্রো । বাথানি সাহস তোর,  
 বলিহারি বীরপণা !  
 সত্য বটে যমে না ধরিলে জটে  
 নটের নিস্তার নাই ।  
 চল ফিরে শিবিরেতে যাই ;  
 প্রবেশ প্রস্থান দু'-এক ক্ষেপ,—  
 না করি আক্ষেপ,  
 পটক্ষেপ না হইবে যতক্ষণ ।

( উভয়ের প্রস্থান । )

( গ্যালারি হইতে এন্থকোর এন্থকোর ও শিশু )

( মস্ত্রি-পূজের প্রবেশ )

ম-পু । যুদ্ধ বেধেছে, স্বদেশের জন্ত—স্বাধীনতার জন্ত সহস্র সহস্র  
 দেশহিতৈষী এই সমরে প্রাণ বিসর্জন দেবে ! কি বীরত্ব ! কি মহত্ব !  
 গৌরবে—গরিমায়—ত্যাগের মহিমায় আমার হৃদয় স্ফীত হ'য়ে উঠছে ।

রঞ্জন শশধরের শুভ্র হাসিরাশি বাসন্তী-পবনে মিশাইয়া গিয়া যেন মরমে আমার বেহাগে মূলতান বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্ত আমি কি না ক'রতে পারি? মাতর্জন্মভূমি, তুমি অহুমতি দিলে আমি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, অলস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারি। কিন্তু—

তা ব'লে কি হায়,  
 সত্য সত্য ম'রতে যেতে পারি  
 আমি কামানের মুখে ?  
 অসির ঝলক,  
 নলকে দামিনী সম  
 কম কবিতায়।  
 তা ব'লে কি হায়, নিজের গলায়  
 পড়ে যদি সে অসির কোপ,  
 তোপে উড়ে যায়  
 পৈতৃক মন্তক অথবা শরীর,  
 কোন্ বীর পারে, স্থির থাকিবারে  
 সময়-প্রাক্ষণে ?  
 দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে  
 ভদ্রলোকে কভু কি বিরাজে ?  
 পণ্ডে কিংবা গণ্ডে,  
 শুইয়া মশারিমধ্যে,  
 বিপক্ষে বসিতে পারি,  
 করিতে বক্তৃতা।  
 কি ভয় কি ভয়.

গাও ভারতের জয় !  
 কথা অতি মধুময়,  
 কিন্তু বড় সোজা নয়,  
 সে জয়ের দায়ে  
 ধৈর্যে গিয়ে কষ্ট পাওয়া  
 ছান্দামার মাঝে ।  
 দিক্ দিক্ মহারাজ,  
 শত দিক্ জনকে আমার ;  
 মস্ত্রি-পদে বসি',  
 মাসিক বেতন গণি',  
 বংশের কেতনে,  
 অন্নান বদনে, আজ্ঞা দেন,  
 যেতে মারামারি কাটা কাটি  
 লাঠালাঠি-পূর্ণ রণস্থলে ।  
 ওহো—হো—হো—  
 মুখে বন্দে মাতরং,  
 ভয়ে বুক কাতরং,  
 নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং,  
 নহে খোঁট্টা সম পাথরং,  
 কিংবা ছলে বান্দগী ইতরং,  
 তদুপরি প্রিয়া পূর্ণ সতেরং,  
 স্নকেশাং স্নবেশাং  
 মৃদু-হাস্তবিমলাং  
 শুভ্র-জোৎস্না-পুলকিত-যামিনীং

ছেড়ে হেন কামিনীং  
কি ছুঃখে বিপক্ষ-মাঝে  
যাব আমি আত্মহত্যা তরে অগত্যা ?

( দর্শকগণের করতালি )

( রণসজ্জায় সজ্জিতা মন্ত্রী-পুত্র-বধূ নগেন্দ্রবালার প্রবেশ )

( দর্শকগণের উচ্চ করতালি )

প্রিয়ে—প্রিয়ে !

বিদায়—বিদায় !

নগেন্দ্র ।

চল—চল,

প্রাণেশ্বর—বীরবর,

অগ্রসর—অগ্রসর—

রণে হও অগ্রসর ।

ম-পু ।

প্রিয়ে ! তবে বিদায় ।

আর এ জনমে তোর

চাঁদিয়া বদন

করিব না নিরীক্ষণ,

কালো কেশরাশি

হাসি' হাসি' না দিব কুলায়ে ।

মানৈ মুখ থাকিলে ফুলায়ে

চরণে বুলায়ে কর

করিব না আরামনা ;

বেদনা বাজিলে বুকে,

## থয়েটারে পিনু

চুমায়ে ও মুখে  
ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে ।  
ধিক্ ধিক্ প্রাণনাথ,  
শুনিয়া তোমার বাৎ  
ধাত ছেড়ে যায় যেন হ'য়েছে লক্ষণ ।  
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত শিরে,  
নয়নের নীরে ডেকেছে  
প্রবল বান,  
থান্ থান্ লবেজান্  
এ জান আমার ।  
এ বিশ্ব-সংসার  
এখনো যে ছারখার  
কেন নাহি করিল গমন !  
অরিরে না করিয়ে দমন  
পতি মোর প্রেম-কথা কয় !  
শমনের আবাহন  
নাহি শোনে কাণে !  
হা প্রিয়ে !  
কোথায় নয়নে জল,  
বিমলিন বদন-কমল,  
বারে বারে কোথায় বারণ,  
সজোরে ছ' করে ধারণ,—  
ধরিয়া রাখিতে মোরে  
গৃহের পিঙ্গবে



নগে ।

কিংবা বন্ধের পঞ্জরে !  
 না হ'য়ে লজ্জিতা,  
 সজ্জিতা পুরুষ-বেশে ?  
 চূড়াবাধা কেশে পাগুড়ী জড়ায়  
 লড়ায় যাইতে যেন  
 হ'য়েছ উত্ততা ।  
 হ্যাঁ—হ্যাঁ ।  
 বাটী-ত্যাগ, শাটী-ত্যাগ,  
 পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিস্ফোরণ ।  
 অবলার অহঙ্কার  
 অলঙ্কার-ভার,  
 এ অঙ্গে সহে না আর ।  
 যুগযুগান্তর  
 কেটে গেছে নারী-ভাবে,—  
 অস্তরে নূতন মন্ত্র  
 এবে দিয়েছে স্বদেশ ।  
 বন্দিনী রক্ষন-ধরে না রহিব আর,  
 না করিব  
 সঙ্কায় চন্দন-চর্চা, বেণীর বাহার ।  
 ভাঙিয়াছে ভ্রম,  
 বৃথা পশুশ্রম—  
 সস্তান পালন  
 ছলনা বুঝেছি সার ।  
 কহি সত্য সত্য

## থিয়েটারে পিনু

বুঝে নেব নিজ স্বপ্ন,  
পূর্ণ পুরুষত্ব করি' অধিকার ।  
দাড়ী করি' লোপ,  
মুড়াইয়ে গৌপ,  
যামিনী কামিনী নামে  
সম্ভাষি' পুরুষে,  
বীর-রসে নারী  
এ বিশ্ব ভাসাবে ;  
সমাজ হাসাবে,  
স্বামীরে শাসাবে,  
জ্ঞায্য অধিকার  
গ্রাহ্য হবে তার ।  
সাম্রাজ্য স্থাপনে,  
স্থপতি-বিজ্ঞান,  
হবে নারী ইঞ্জিনিয়ার ।  
সে কি ?  
আর সে কি !  
এই দেখ রণে আগুন  
রমনী জোয়ান ।

( অসি কোষমুক্ত করিয়া )

এই অসি ঝলে করে,  
কটাক্ষে ঠিকরে  
বৈজ্ঞানিক ছত্ৰাশন,  
হৃদয় দীর্ঘ না রাখিয়া জ্ঞান,

অশ্বপৃষ্ঠে হব অধিষ্ঠান ।

হিন্দু খৃষ্টান মোগল পাঠান

বোদ্ধ কি জৈন বৈষ্ণব 'দৈন'

নারীর বীরত্ব দেখে হইবে অবাক ।

পাকিসাটে নিমতলাঘাটে

পাঠাইব চমুচয় ।

মুখুয্যের নন্দিনী আমি বাঁড়ুয্যের বধু,

আমি কি ডরাই তোরে

কাপুরুষ পতি—

রমণীহৃৎগতিকারী ভীক চাকর রায় ?

অজ্ঞান হ'য়ে আমরা এই দেখেছিলাম, ঘন ঘন করতালি ছাপাইয়া, রঙ্গস্থল কাঁপাইয়া, মাতৃকোড়স্থ শিশুগণকে কাঁদাইয়া কাঁপাইয়া নাট্যকলার এই অপূর্ণ বিকাশ, স্বদেশ-বাৎসল্যের এই ভীষণ উচ্ছ্বাস, নারীমহিমার এই গোলাপনির্যাস সফলের নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিবেছিল । চক্ষু মুদ্রিত ক'রে কলার আলাপ শুনেছিলাম । চোখ খুলে দেখি, মস্তিষ্ক বন্ধস্থল হ'তে একটি দুই ড্রাম শিশি বার ক'রে ব'লছেন ;—

জীবনের সুখস্বপ্ন ভেঙে দিলি মোর !

ওলো মনচোর,

প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে ?

লুটায়ের চরণে

শুলবরণে, প্রেমের কারণে,

পড়িয়াছি বায়ে বার,—

তার প্রতিদান

দিলি কি লো বীর-রসে ?

আর না ধ'রিবি  
 অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি ?  
 সন্ধ্যায় শীতল পাটা বিছাইয়া ছাতে,  
 তাতে-পোড়া পতিরে তোর  
 না শোয়াবি আর ?  
 এলে আলস্তে জুস্ত  
 চুষনে না জাগাইবি মোরে,  
 গহনার তবে বাহানায় না করি' দহন  
 কাহন কাহন কথা  
 কহি' সারা নিশি ?  
 রূপসি, পাগলিনী প্রায়  
 ধেয়ে যাবি সমর-প্রান্তরে ?  
 তবে এস হলাহল,  
 এমন সংসারে না রহিব আর ;  
 এ বিজ্ঞানের যুগে,  
 না মরিব অস্ত্রাঘাতে,  
 হইব অজ্ঞান  
 রসায়নশাস্ত্রমতে ।

( হলাহল পান ও পতন )

প্রিয়ে, তবে বিদায়, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, ধূমকেতু, তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ,  
 অর্কিড, শিশির, নীহার, বৃষ্টিজল, নদীর স্রোত, সমুদ্রাশু, বরফ, ভাত,  
 ডাল, মাছ, তরকারী, লুচি, সন্দেশ, চপ, কাটলেট, পুডিং, পিকল,  
 হাটকোট, নেকটাই, সিগারেট, চা, জন্মের মতন বিদায় । প্রি—য়ে !

ন—গে—জ—বা—লা ত—বে আ—সি চি—র—বি—দা—র। হ—রি—  
দী—ন—ব—জু স্ব—দে—শ চ—র—কা— (মৃত্যু)

টিকিট কেনা সার্থক হ'ল, ছ'টাকা দিয়ে দশ টাকার আনন্দ পেলুম।  
ভাবলুম, একে-ই বলে জাচার্ল প্লে! যাদব মনে হ'ল যেন একটু মুসড়ে  
গেছে। তার সত্যভামা স্বয়ং উপস্থিত হ'য়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার  
তাকে নামিয়ে গাড়ীতে ভুলবেন, তাই বোধ হয় ভাবছেন, বিজ্ঞান-সাহায্যে  
তীর-ও এই জগৎ ত্যাগ করতে হবে কি না।

---

## প্রেমের আবেগ

অহো ! দাঁড়িয়ে নদীর কূলে চির অপ-  
 রিচिता খচিতা-চাকু-লাবণ্য চমকে ।  
 কালো-এলোচুলগুলি ইকুপের প্রায়,  
 রূপের পিছনে যথা পশ্চাৎ-ভুখণ্ড ।  
 প্রচণ্ড চাপড় গণ্ডে মেরেছে সরম  
 যেন, হেন লাল তাই হু'খানি কপোল ।  
 ছোট খাটো শাটী টুকু দারিদ্র্য-গোরবে  
 হরিদ্রা-রঞ্জিত-অঙ্গ বেষ্টিতে সচেষ্ট ।  
 সৃষ্টির বাহিরে দৃষ্টি করিয়া প্রেরণ  
 মরণের পারে হেরে প্রণয় স্বপন ।  
 চুসনের অকুরন্ত অধর-গুদাম,  
 ধুমধাম-ঘোড়শের প্রথম তাড়ন ।  
 নিজেরে নিঃশেষ ক'রে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে,  
 সম্পূর্ণ রূপেতে হার, কুটায় তুলেছে  
 আপনারে । প্রাণহীন প্রেমহীন  
 মাটির কলস, অলস বসিয়া আছে  
 চরণের পাশে, রাক্ষসী পিপাসা  
 ল'য়ে বিরাট উদরে ; বোঝে নাই গৃঢ়  
 তত্ত্ব মূঢ়, হেলিয়ে হুলিয়ে সেই  
 বন্ধিম-কাঁকালে । দেখিলাম নোকা হ'তে—

পেরেক মারিয়া দিল আঁথির কপাটে ;  
 নড়ে না পড়ে না পাতা উন্মুক্ত “Ajarএ” ।  
 চাহিয়া চাহিয়া নেত্রে বিশ্বের মাধুরী  
 দেখিতে দেখিতে একত্রে সঞ্চিত অই  
 যৌবন-জমক ; ভুলিলাম ছনিয়ার  
 দৃশ্য সমুদয় । অজানা জলের কণা,  
 চোখের লুকানো কোণে হইল হাজির ;  
 গলিল নজীর তার ফোঁটার ফোঁটায় ।  
 কপোলে চিবুকে বুকে কোটের বোতামে,—  
 রুমালে মুছিয়া, পকেটে থুইলু  
 অমূল্য সে অশ্রুজল । কাঁদি নাই  
 মাতার চিতার পাশে, পিতার যাতনা ভরা  
 হাঁপানির স্বাসে ; জল-পথে নোকা হ’তে,  
 দেখেছি কোটনৈক গ্রামে আরেক ভীষণ  
 দৃশ্য ; হৃৎপিণ্ডে বুভুক্ষু জাণ শীর্ণ শিশু কোলে  
 কুমাণ-কুমাণী দল—বিপদে বিহ্বল ;  
 এক ফোটা জল ফেলে নাই বীর আঁথি মম ।  
 জলমগ্ন রুগ্ন যেন এক লোকে  
 দেখিয়াছি হাত তুলে হাঁপাতে হতাশে ;  
 সজ্রাসে মাঝিরে ব’লে সরিয়েছি দূরে তরী,  
 করি নাই একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ ।  
 সাবধানে “মনিবাগ” চেপে ধরি’ করে  
 সাস্থনা দিয়াছি মর্মে । এসেছিল চোখে  
 জল, সেই এক অতীত সকালে,

শুনে দিতে খুনে এক সতর্ক মকেলে,  
 ডিগ্রির টাকার দাবী তিগ্নায় ক' আনা,  
 হাতবান্ধ খুলে আপনার ; আর আঙ্ক  
 কান্দিহু চাঁদিমা-মাথা-পল্লী মল্লিকার রূপে ।  
 লঘুশ্বরে অদূর জলার ডাকিয়া উঠিল  
 ঘুঘু কাঁপাইয়া পাড়া, সাড়া দিলে পোড়া  
 এ হৃদয় তার । ভিড়াও ভিড়াও ডিঙা,  
 বলিল রঘুরে, রসনা বাসনা সনে ।  
 সদা রাজি মাঝি ফিরাল গলুই-মুখ  
 স্নেহের ঠিকানা সেই ঘাট-পাশে ।  
 ডিঙায়ে ডাঙায় লক্ষ দিতে অমুরাগে,  
 ধোপ-দস্ত-বস্ত্র মোর মাটী হোলো  
 কর্দ্দমের দাগে ; বিরহ-বিধুর মূর্তি,  
 পূর্ণ ক্ষুধা পেলো তার, শৈবালে জড়িত  
 রোদ্রতপ্ত পদ্ম প্রায় হায় ! ধীরে অতি ধীরে  
 “ব্যালাল” রাখিয়ে, ছ'বাহু ছড়ায়ে হায়,  
 দাঁড়ালেম গিয়ে, যথা পাখিটার প্রায়  
 একাকিনী পল্লী-বিনোদিনী চেয়ে আছে  
 উদাস নয়নে, শাখী শিরে উপবিষ্ট  
 শ্রান্ত এক শকুনীর পানে ।  
 হাস ফাঁস সনে মম ঘন দীর্ঘবাস  
 পশিতে বালার কর্ণে, চমকি' উঠিল  
 যেন শ্রামলা বিজলী, ঢুলায়ে পৃষ্ঠেতে  
 বেষ্টিত সেই কালো মেঘ-মালা ।



নতজানু হ'য়ে সেই ঘাট-সাহুদেখে,  
 আটের প্ররোগে রাধি সাটেতে ছাদিত  
 এই হাটের উপরে হাত, বলিলাম,—  
 গুহো বলিলাম, কত যুগ-যুগান্তরে,  
 ডেকেছি তোমারে, কে জানে বসিয়া কোন্  
 নক্ষত্রমণ্ডলে, হৃদয়ের রাণী মোর—

\* \* \* \*

“হাঃ তোম্ব বাবুর বাপ নিকবংশ রে শালা”  
 মাত্র শুনে, তালা ধ'রে গেল কাণে;  
 ঝিকিল মিকিল চক্ষে যেন লক্ষ তারা,  
 মাটিতে লুটানু প'ড়ে লাঠির আঘাতে।

—









